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Under inspelningen av Den Blå Planeten II, BBC:s påkostade 
dokumentärserie om livet i världshaven, lyckades ett av filmte-
amen observera en förbryllande händelse. I ett kustnära område 
vid Afrikas sydspets fick filmteamet nära kontakt med en bläck-
fiskhona som hanterade hotet från rovdjur omkring sig på ett för-
bluffande avancerat sätt. En dag simmade en liten men aggressiv 
pyjamashaj in i den grunda sjögräsdjungeln. Bläckfisken försökte 
gömma sig i en hålighet, utan framgång. Hajen lyckades snart 
slita ut henne. Men sekunden innan hajen hann få till ett dödligt 
bett frigjorde bläckfisken ett par av sina tentakler och smög in 
dem i sin angripares båda gälar, så snabbt, djupt och precist att 
fisken tappade andan och förlorade greppet. I väntan på att hajen 
skulle kvickna till gjorde bläckfisken något än mer remarkabelt. 
Inom loppet av några sekunder hade hon samlat ihop en mängd 
snäckskal av olika form och färg från havsbotten och med hjälp 
av sugpropparna ordnat skalen som en tättslutande riddarrust-
ning kring sin hopkurade kropp. Bakom rustningen gömde hon 
sig för den förvirrade hajen ända tills den började ana oråd – då 
skakade bläckfisken snabbt av sig snäckskalen och sköt sig som 
en raket mot tryggare vatten.1

	 1	 Blue Planet II, ep. 5. BBC 2018; jfr Terry Payne: ”How Blue Planet II 
filmed the shark vs octopus battle”, Radio times 16/2 2018, https://www 
.radiotimes.com/news/tv/2018-02-16/how-blue-planet-ii-filmed-the-shark 
-vs-octopus-battle/, 16/1 2020. Se också klipp på https://www.youtube.com 
/watch?v=GoTk5WofgoE 16/1 2020. 
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Scenen väcker frågor, också om människans unika intelligens 
och centrala plats i universum.2 I boken Other minds:  The 
octopus, the sea, and the deep origins of consciousness (2016) 
utgår den australiensiske vetenskapsfilosofen – och dykaren – 
Peter Godfrey-Smith från liknande erfarenheter, egna och andras, 
av just bläckfiskar. Detta för att fördjupa sig i frågan om det i 
själva verket är så att intelligent, medvetet liv har utvecklats flera 
gånger på jorden, i helt separata evolutionsprocesser.3 Men att 
fokusera på bläckfisken är också, som bokens titel vill antyda, 
ett sätt att närma sig de mest grundläggande kunskapsteoretiska 
frågorna. Bland dem finns the problem of other minds, det vill 
säga frågan om vi ens kan veta att andra har medvetanden som vi. 
Frågeställningen leder vidare till ytterligare frågor om, och i så fall 
hur, vi någonsin kan ”komma in” i huvudet på en annan individ. 
Kan vi alls förstå hur någon annan tänker och uppfattar världen? 
Och hur kan vi avgöra vilka sammanhang och omständigheter 
som har betydelse för hur hon, han eller den formar sina idéer?

Ett perspektiv som leder till liknande frågor är det psykiatri-
historiska. Det här kapitlet utgår från utmaningar med att skriva 
psykiatrihistoria ur ett patientperspektiv och med hjälp av källma-
terial som åtminstone delvis producerats av patienter. Jag kommer 
även att närma mig mer generella frågor om kontextualisering 
och mer precisa frågor om möjligheten, eller ens önskvärdheten, 
av att sätta inlevelse som ett ideal för historievetenskaplig metod.

Att välja kontexter utifrån fokus
Psykiatrihistoria liksom andra varianter av medicinhisto-
ria har ofta satt kända läkare och skolbildningar i centrum. 
Det har ibland gjorts med fokus på framsteg och framgångar, 
ibland mer kritiskt.4 Psykiatrihistoria kan också fokusera på  

	 2	 Se även dokumentären My octopus teacher (Netflix, 2020) för filmade 
scener av liknande slag.
	 3	 Peter Godfrey-Smith: Other minds. The octopus, the sea, and the deep 
origins of consciousness (New York, 2016).
	 4	 För en nyanserad kommentar om medicinhistoriens egen historia, 
se Frank Huisman & John Harley Warner: ”Medical Histories”, Frank 
Huisman & John Harley Warner (red.): Locating medical history. The sto-
ries and their meanings (Baltimore, 2004), 1–30.
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professionaliseringsprocesser, på psykiatrins och den specialise-
rade sinnessjukvårdens framväxt, samt på olika yrkeskategoriers 
roller i dessa processer. Den kan fokusera på diagnostik, på de för-
änderliga och subjektiva beteckningar som använts för att ringa 
in symptom, beteenden och upplevelser under olika tider. Den kan 
även fokusera på psykiatrins rum och platser: många studier har 
gjorts om de stora anstalterna och de särpräglade och särpräg-
lande verksamheter som formade livet där. Eller vidgas mot tider, 
platser och sammanhang där det knappast är relevant att tala om 
psykiatri i relation till frågor om själslig balans.

Från 1960-talet och framåt har många samhällsvetare och 
humanister skrivit om psykiatrin och psykiatrins historia utifrån 
en maktkritisk och ibland utpräglat antipsykiatrisk hållning. Ofta 
har även en kritisk udd riktats mot en alltför framstegsinriktad 
medicin- och psykiatrihistoria.5 Michel Foucaults Vansinnets 
historia under den klassiska epoken och Erving Goffmans Totala 
institutioner är ett par centrala verk i denna kritiska historieskriv-
ning.6 Under de senaste decennierna har många historiker velat 
nyansera det kritiska perspektivet genom studier av historiska och 
lokala variationer inom psykiatrin och sinnessjukvården.7 En mer 
specifik diskussion under senare decennier har handlat om möjlig-
heten att skildra psykisk ohälsa och institutionalisering ”underi-
från”. Det vill säga från ett perspektiv som utgår från patienterna, 

	 5	 Se t.ex. Mark S. Micale & Roy Porter: ”Introduction. Reflections 
on psychiatry and its histories”, Mark S. Micale & Roy Porter (red.): 
Discovering the history of psychiatry (Oxford, 1994), 3–36; Roy Porter: 
”Introduction”, i Roy Porter & David Wright (red.): The confinement of the 
insane. International perspectives, 1800–1965 (Cambridge, 2003), 1–19.
	 6	 Michel Foucault: Vansinnets historia under den klassiska epoken 
(Stockholm, 1973 och senare). Jfr Foucault: Folie et déraison. Histoire 
de la folie à l’âge classique (Paris, 1961) och Histoire de la folie à l’âge 
classique (förkortad utgåva, Paris, 1964). Den förkortade utgåvan är den 
som översatts till svenska. Erving Goffman: Totala institutioner. Fyra essäer 
om anstaltslivets sociala villkor, 2 uppl. (Lund: 2014). I original Asylums. 
Essays on the social situation of mental patients and other inmates (New 
York, 1961).
	 7	 Cecilia Riving, Jette Møllerhøj & Pernille Sonne: ”Psykiatrihistoriska 
perspektiv. Arvet efter Foucault i skandinavisk och internationell psykiatri-
historia”, Scandia vol. 72 (2006), 7–12.
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de själsligt lidande, eller de som av andra utpekats som psykiskt 
avvikande, och deras egna upplevelser.8

När jag själv började närma mig det psykiatrihistoriska fältet 
bottnade det i ett intresse för både diagnostik och maktrelationer. 
Jag var intresserad av hur diagnoser formulerades i vetenskap-
liga texter, men ville även undersöka hur diagnoserna användes i 
praktiken, samt hur läkare och patienter förhöll sig till dem – utan 
att ta för givet exakt hur maktrelationerna såg ut.

Sådana övergripande perspektivval får konsekvenser för 
kontextualiseringen, och det har bland annat att göra med vilka 
studieobjekt som sätts i centrum. Det har betydelse om man utgår 
från vissa begrepp, idéer eller kunskaper, eller om man utgår från 
historiska aktörer och deras motiv för att föra fram vissa idéer. 
Båda angreppssätten är fullt rimliga, och det ena behöver inte 
utesluta det andra. Men valet av utgångspunkt får konsekvenser 
för vad som utgör en relevant kontextualisering. I det ena fallet 
blir det viktiga att kartlägga ett mer allmänt samhällsklimat, i det 
andra blir det också viktigt att försöka få grepp om de historiska 
aktörernas världsbild – att sätta sig in i hur specifika individers 
kunskap varit situerad. 

I ett par olika forskningsprojekt – som tillsammans utmynnade 
i boken De samhällsbesvärliga: Förhandlingar om psykopati och 
kverulans i 1930- och 40-talens Sverige (2018) – började jag med 
att studera diagnoserna ”kverulansparanoia” och ”psykopati” 
som begrepp. Vilka var de historiska rötterna till begreppen, och 
hur användes de av svenska psykiatriker under mellankrigstiden? 
Därefter fördjupade jag mig i en rad mikrohistoriska fallstudier 
som även inriktades på patienters egna erfarenheter.9 

	 8	 Alexandra Bacopoulos-Viau & Aude Fauvel: ”The patient’s turn. 
Roy Porter and psychiatry’s tales, thirty years on”, Medical history vol. 60 
(2016), 1–18; jfr Roy Porter: ”The patient’s view. Doing medical history 
from below”, Theory and society vol. 14 (1985), 175–198; Roy Porter: A 
social history of madness. Stories of the insane (London, 1987); samt även 
t.ex. antologin Roddy Nilsson & Maria Vallström (red.): Inspärrad. Röster 
från intagna på sinnessjukhus, fängelser och andra anstalter 1850–1992 
(Lund, 2016).
	 9	 ”De sjukligt kränkta. Om kverulans som samhällsfara i folkhemmets 
Sverige”, Vetenskapsrådet dnr 2010–570;”Patientens mening: Om hand-
lingsutrymmen och alternativa subjektiveringar inom den anstaltsbundna 
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Diagnoser som kverulansparanoia och psykopati kan studeras 
ur ett större samhällsperspektiv, som verktyg för att hantera vad 
som uppfattades som ”samhällsbesvärliga” individer. För att för-
stå denna funktion valde jag att kontextualisera begreppsanvänd-
ningen utifrån centrala förändringar under 1930- och 40-talen, 
som demokratiseringsprocessen, det tidiga ”folkhemsbygget” och 
reformer av sinnessjukvården. Dessa reformer ledde å ena sidan 
till en kraftig utbyggnad av den anstaltsbundna sinnessjukvår-
den, å andra sidan till att sinnesjukvården blev mindre sluten 
tack vare ökade möjligheter till överklagande, familjehemsvård 
och försöksutskrivning.10 Förhållandet mellan psykiatri, rätts-
psykiatri och rättsväsende blev också viktigt att begripa. För att 
förstå diagnosernas etablering från ett mer vetenskapshistoriskt 
perspektiv var jag å andra sidan tvungen att kontextualisera dem 
utifrån psykiatrins etablering som medicinsk vetenskap under 
1800- och 1900-tal, och den tyska deskriptiva psykiatrin som 
dominerande referensram för svenska psykiatriker under första 
halvan av 1900-talet. 

Men diagnoser kan även studeras på mikrohistorisk nivå: i sin 
konkreta användning, för kategorisering och hantering av fak-
tiska, levande människor. Diagnoserna psykopati och kverulans-
paranoia var speciella studieobjekt såtillvida att de uppfattades 
befinna sig i gränslandet mellan friskt och sjukt. De hamnade 
därför ofta i skottgluggen för anklagelser om att personer spär-
rades in på sinnessjukhus fast de egentligen inte hörde hemma 
där. Sinnessjuknämnden, en myndighet som inrättats i början av 
1930-talet för att motverka denna typ av rättsövergrepp, ham-
nade också ofta i blåsväder och anklagades för att vara partisk, 
åt ena eller andra hållet. I de personakter jag studerade var det 
tydligt att det fanns en återkommande förhandling om diagno-
serna – och om sjukt och friskt – mellan patienterna, läkarna och 

sinnessjuk- och sinnesslövården 1870–1970”, Vetenskapsrådet dnr 2010–
1914 (tillsammans med Maria Vallström och Lars Garpenhag); Annika 
Berg: De samhällsbesvärliga. Förhandlingar om psykopati och kverulans i 
1930- och 40-talens Sverige (Stockholm, 2018).
	 10	 Institutionerna blev samtidigt som de växte mindre ”totala” i Erving 
Goffmans mening, jfr Goffman: Totala institutioner.
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Sinnessjuknämnden. De inkluderade läkarutlåtanden och nämnd-
beslut – men även brev från patienter. 

Det i sin tur innebar att patienternas egna synsätt och förstå-
elser av sig själva blev en betydelsefull del av min forskning – en 
ibland svårgripbar men inte desto mindre viktig kontext. 

Tvärvetenskapliga utmaningar
Hur man som forskare kan och bör analysera historiska aktörers 
(till exempel patienters) egna synsätt, världsbilder och kontextua-
lisering styrs en del av vilken disciplin man tillhör. Det finns olika 
synsätt på hur forskaren ska arbeta eller vad hen ska studera, 
vilket blev tydligt under de år jag höll på med De samhällsbesvär-
liga. Jag rörde mig då i flera disciplinära och tvärvetenskapliga 
sammanhang, vilket också satte ljus på mina egna preferenser som 
just idéhistoriker. 

När jag diskuterade med företrädare för historieämnet hade de 
vid flera tillfällen källkritiska invändningar, enligt tanken att det 
inte går att lita på patienters utsagor som faktautsagor. Det är en 
rimlig anmärkning, om man främst är intresserad av historiska 
källor för att slå fast vad som verkligen hände. Och frågor grun-
dade i klassisk källkritik är alltid viktiga under insamlingen och 
urvalet av källmaterial: är vi säkra på att vi tittar på originaltex-
ter? Hur har de hamnat i arkivet? Hur har de sammanställts, av 
vem och varför? Men: historiker som, liksom jag, arbetar med att 
förstå hur diagnoser definieras, diskuteras och praktiseras stäl-
ler framför allt frågor om de föreställningar som uttrycks i käll-
materialet. Det får också konsekvenser för kontextualiseringen.

Den patient som jag i De samhällsbesvärliga kallar Hanna E 
kan fungera som exempel. Hanna E var en medelålders kvinna 
som upprepade gånger blev tvångsomhändertagen och intagen 
på Mariebergs sjukhus utanför Kristinehamn. En anledning (som 
också ledde till att hon fick diagnosen paranoia och beskrevs  
som kverulant) var att hon översköljde olika myndigheter med gan-
ska osammanhängande klagobrev. En annan anledning var att hen-
nes grannar stördes av hennes ”karlfölje”: nattliga hembesök av män 
med tvivelaktigt rykte. När Hanna E i brev till Sinnessjuknämnden 
förklarade att hon blivit bortrövad av ett gangstergäng – lett av 
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överläkarna på Marieberg i tätt samarbete med häradshövding 
Erik Rönqvist, högerledaren Gösta Bagge, Al Capone och andra 
gangsters samt ”den svensk-amerikanske mångmillionären Frank 
af Eriksson” – kan detta naturligtvis inte användas som belägg för 
att hon var utsatt för en maffiakonspiration. Däremot kan det ge 
inblick i en psykiatrisk patients tankevärldar, och dessa kan vara 
av idéhistoriskt intresse även om de varit präglade av vanföreställ-
ningar. Det kan ge insyn i uppfattningar om och upplevelser av psy-
kiatrin och sinnessjukvården från ett patientperspektiv, förvirrat 
eller ej. Det kan visa på hur vanföreställningar präglas av den sam-
tid som också en patient rör sig genom. Och det kan även hjälpa till 
att spegla hur människor under mellankrigstiden började uppfatta 
sig som medspelare i en politisk verklighet på ett annat sätt än tidi-
gare, även om de befann sig långt från samhällets styrande skikt – i 
detta fall inte bara geografiskt och klassmässigt utan även i kraft 
av de marginaliseringar som sjukdomsförklaringen innebar. Hanna 
E blev så småningom omyndigförklarad och därmed fråntagen sin 
rösträtt såväl som rätten att få sina klagoskrifter tagna på allvar 
från myndigheternas sida.11

En helt annan invändning kom från en del etnologer. De 
uttryckte skepsis mot att jag, trots ett uttalat patientperspektiv, 
också la stor vikt vid läkarnas utsagor och de teorier de byggde 
på. Jag fokuserade på förhandlingar mellan läkare och patienter, 
om diagnoser och fortsatt ”behandling” (eller snarare förvaring 
alternativt övervakning). Det tolkades av etnologerna som att jag 
inte tog patienternas upplevelser på riktigt allvar. Jag såg emeller-
tid – även när jag försökte anlägga ett patientperspektiv – en stu-
die av förhandlingarna, och en förståelse för läkarnas teorier, som 
ett oundgängligt led i kontextualiseringen av patienternas upple-
velser. Patienters föreställningar kunde förvisso vara intressanta i  
sig, men för att förstå dem idéhistoriskt måste jag studera dem  
i relation till rådande vetenskapliga och kliniska paradigm.

	 11	 Berg: De samhällsbesvärliga, kap. 12. Om följderna av omyndigför-
klaring, se även Annika Berg, ”Det sista strecket. Omyndigförklaring som 
rösträttshinder”, i Annika Berg & Martin Ericsson (red.): Allmän rösträtt? 
Rösträttens begränsningar i Sverige efter 1921 (Göteborg & Stockholm, 
2021).

Ur galen synvinkel? 
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Samhällsvetare å sin sida reste ofta frågor om representativi-
tet. Hur typiska var de patienter jag studerade? Det var viktiga 
frågor, som ledde till att jag blev mer noggrann med att förklara 
att jag studerade en speciell grupp patienter. De som skrev till 
Sinnessjuknämnden kan knappast ses som typiska represen-
tanter för det till övervägande del tysta patientkollektivet på 
svenska sinnessjukhus under perioden, och det var inte heller 
alla intagna psykopater (eller, kanske, ens alla kverulanter) som 
skrev till nämnden, även om de gjorde det betydligt oftare än  
andra patientkategorier.

Inom min hemdisciplin, idéhistoria, brottades jag mest med den 
sällan uttalade men ännu ofta underförstådda föreställningen att 
man som idéhistoriker bör syssla med ”idéer med någon högre 
intellektuell och teoretisk kvalifikation” och de tänkare – mer 
eller mindre kanoniserade – som formulerat dem.12 Den lika out-
talade baksidan av detta blir förstås att ett fokus på mer ”banala” 
tankar och tänkare skulle resultera i en banal analys. 

Inlevelse som ideal och problem
Om såväl teoretiska perspektiv som val av studieobjekt har bety-
delse för kontextualisering gäller det i högsta grad också för den 
metod som historikern använder sig av. Ett gammalt idéhistoriskt 
ideal som jag – apropå disciplinära traditioner – varit tvungen att 
fundera kritiskt kring hänger ihop med föreställningen om inle-
velse som metod. Karin Johannisson, professor i ämnet och en 
namnkunnig medicinhistoriker, pekade ofta på vikten av inlevelse. 
I en intervju från 2015, något år innan hon gick bort, lyfte hon 
fram den metodiska inlevelsen som en av de saker som – vid sidan 
av bland annat kontextualisering – tydligast format hennes iden-
titet som idé- och medicinhistoriker: 

Jag skulle vilja sammanfatta det i fyra punkter som har väglett 
mig. För det första att vi arbetar med inlevelse som metod, för det 

	 12	 Citatet från Pär-Erik Back, Sten Lindroth & Henrik Sandblad: 
”’Idéhistoria’ i Umeå, 1970”, återgiven i Nils Andersson & Henrik Björck 
(red.): Idéhistoria i tiden. Perspektiv på ämnets identitet under sjuttiofem år 
(Stockholm/Stehag, 2008), 127.
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andra att vi arbetar med kontexter, för det tredje att vi gör kon-
struktioner […] och för det fjärde stilen.13 

”Vi” idéhistoriker, menade Johannisson ”tänker verkligen 
i kontexter” och ”vi arbetar – tror jag eller hoppas jag – med 
inlevelse”.14

Inlevelse var som Johannisson uttryckte det ett ord som ”flög” 
kring hennes generations seminariebord som en självklar och 
inspirerande utgångspunkt. Varifrån det kom uttalades sällan, 
men det antogs att inlevelseidealet kommit till idéhistoriaämnet 
via ämnesgrundaren Johan Nordström och hans intresse för tysk 
hermeneutik, och i synnerhet Wilhelm Dilthey.15 

Inlevelseidealet kan tyckas sympatiskt vid en första anblick. 
Men vad händer om man verkligen tar det på allvar? Dilthey för 
sin del lade stor vikt vid förståelsen som historisk metod, och 
menade att förståelsens högsta former involverade stark inlevelse 
och rentav återupplevelse.16 Han hyste en stark tro på möjlighe-
ten att ställa sig i en annans skor och verkligen uppleva världen 
från den andres perspektiv, med hjälp av en grundlig kartläggning 
av den historiska kontexten, även om den var kronologiskt och 
kulturellt avlägsen.17 Mot slutet av sitt liv, runt förra sekelskiftet, 
uttryckte Dilthey även föreställningar om att det bortom alla indi-
viduella, kulturellt betingade världsbilder kunde gå att greppa ett 
slags överordnad världshistoria.18

	 13	 Karin Johannisson, citerad i Thomas Karlsohn: ”Levd idéhistoria. Ett 
samtal med Karin Johannisson”, Arche nr 50–51 (juni 2015), 44. Jfr också 
Bo Lindberg & Ingemar Nilsson: ”Sunt förnuft och historisk inlevelse. Den 
nordströmska traditionen”, återgiven i Idéhistoria i tiden, 159–161, 163, 167.
	 14	 Karlsohn, ”Levd idéhistoria”, 44.
	 15	 Karlsohn: ”Levd idéhistoria”, 57. Även jag hörde Johannisson nämna 
Dilthey som förebild flera gånger.
	 16	 Rudolf Makkreel: ”Wilhelm Dilthey”, i Edward N. Zalta (red.): The 
Stanford encyclopedia of philosophy (Fall 2016 Edition), https://plato 
.stanford.edu/archives/fall2016/entries/dilthey), avsnitt 2.3.2.
	 17	 Beiser: The German historicist tradition, 350–352.
	 18	 Beiser: The German historicist tradition, 358–364; Makkreel: 
”Wilhelm Dilthey”, avsnitt 2.3.3. Jfr även Hans-Georg Gadamers kritik av 
Diltheys på flera sätt motsägelsefulla historiefilosofi, inklusive en intressant 
diskussion om hur Diltheys variant av hermeneutik knyter tillbaka till både 
Hegel och Ranke i Gadamer: Truth and method (London, 1994), 218–242.
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Hos Johannisson ledde inte inlevelseidealet lika långt, utan 
tvärtom till en insikt om att det fanns gränser för inlevelsen. Och 
därmed, bland annat, till en ibland uttalad skepsis mot möjlighe-
ten att undervisa och forska om teman utanför den västerländska 
idéhistoriska traditionen.19 I intervjun 2015 konstaterade hon 
att inlevelsen som villkor för idéhistorisk verksamhet gjorde att  
man som forskare och lärare ”begränsas av vad som är möjligt  
att kunna och känna till på ett djupare plan”. Hon tog som 
exempel att ”vi” genom vår oförmåga till verklig inlevelse i vissa 
saker blir ”utestängda från vissa delar av islam”. Och, menade 
Johannisson, att undervisa om ”alla de globala kulturerna” var en 
vacker dröm, kopplad till 1970-talets vänster- och solidaritetsrö-
relser, som med tiden gått i kras på grund av sin praktiska omöj-
lighet. Hindren var enligt Johannisson delvis språkliga, delvis 
kopplade till just förmågan – eller oförmågan – till inlevelse, även 
om det kunde finnas särskilt ”kunniga” individer med potential 
att närma sig dessa områden. 20 

Sten Lindroth, professor i ämnet från 1957, skrev i en essä samma 
år om inlevelsen som ”ett livsvillkor” för ”varje humanistisk fors-
kare”, men han problematiserade också den provinsialism som 
inlevelseidealet kunde leda till. I slutänden landade han ändå i ett 
eftertryckligt bejakande av såväl inlevelseidealet som den resulte-
rande närsyntheten. Han beskrev ”sin bundenhet vid det svenska” 
som ett ”tvång” och ”begränsning” men också som ”något nöd-
vändigt som ger mig styrka”. Han sa sig ha större förutsättningar 
att nå sitt mål – beskrivet som ”att försöka återskapa en gången 
intellektuell kultur”– på ”egen mark”. Och fortsatte: ”Välkända 
röster når mig, jag ser bondestudenten på Uppsala gator och kyr-
koherden i sitt bibliotek med den svenska sommaren utanför”. Det 
var de ”egna rötterna” han sökte och historien blev därmed till sist 
en historia om honom själv och hans ”egen gåta”.21

	 19	 Det här var något som jag stundtals själv kunde märka av under hand-
ledningen av min avhandling, som hade ett tydligt transnationellt och delvis 
postkolonialt perspektiv.
	 20	 Karlsohn: ”Levd idéhistoria”, 72–73.
	 21	 Sten Lindroth: ”Om lärdomshistoria”, i Fru Lusta och Fru Dygd 
(Stockholm, 1957), 215–216.
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Smått avskräckt av resonemang som dessa väljer jag att und-
vika inlevelse som metodologiskt begrepp. Den nödvändiga strä-
van efter historisk förståelse kan och bör betraktas som något 
annat än förmågan eller oförmågan att verkligen leva sig in i det 
man studerar. Förvisso är det viktigt att vara medveten om hur 
ens kunskap är situerad: den punkt från vilken man betraktar sin 
omgivning – och det raster man format av sociala erfarenheter, 
förutfattade meningar eller vetenskapliga perspektiv – påverkar 
ens bild av världen och ens förmåga till kunskap om den. Men 
sådana insikter bör inte leda till krav på inlevelse i mer absolut 
betydelse. Snarare tvärtom. Det blir särskilt tydligt när vi som 
historiker närmar oss aktörer vars liv varit väldigt annorlunda  
än våra egna, och det gäller inte enbart de som levt i andra delar av  
världen. De gamla hospitalens och sinnessjukhusens patienter 
är ett bra exempel på människor vars liv vi – av flera orsaker –  
knappast kan leva oss helt in i, men som just därför också pockar 
på förståelse.22

Att sträva efter historisk förståelse är alltså en sak. Att utnämna 
inlevelsen till ett villkor för historisk och humanistisk forskning 
är en annan. Vi som skriver historia måste, menar jag, erkänna att 
vår förmåga till inlevelse är begränsad, och ibland starkt begrän-
sad – men ändå våga språnget det innebär att försöka förstå det 
främmande. Och då också försöka vidga perspektivet utöver  
det lokala eller sträcka det över längre tidsperioder. Annars är ris-
ken att vi målar in oss i ett allt trängre hörn, där vi till slut strängt 
taget bara kan undersöka oss själva som individer och de smala 
referenser vi själva rör oss med.

En intressant jämförelse kan göras med det relativt nyetable-
rade fältet Mad studies. Av försök att programmatiskt ringa in 
detta fält, som inkluderar både forskare och aktivister, framgår att 
det präglas av en uttalat antipsykiatrisk hållning. I introduktionen 
till antologin Mad Matters: A Critical Reader in Canadian Mad 
Studies placeras begreppet ”mental illness” genomgående mellan 

	 22	 Att försöka närma sig patienters erfarenheter låg närmre till hands för 
Karin Johannisson, vilket bland annat hennes sista bok, Den sårade divan 
(Stockholm, 2015), visar. Det betydde dock inte att hon såg det som möjligt 
att ”återuppleva” dem, jfr Johannisson, Kroppens tunna skal: Sex essäer om 
kropp, historia och kultur (Stockholm, 1997), 174.
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citationstecken. Psykiatrin beskrivs som en ”medical monstrosity”  
inom ett större system av ”inter-institutional psy oppression”. 
Läkare kategoriseras vid sidan av ”Big Pharma” som ”profiteers  
in the psychiatric system and academy who make a living label-
ling and medicating that which they cannot imagine or tolerate”. 
Personer som omhändertagits inom psykiatrin omnämns aldrig 
som patienter eller psykiskt sjuka utan som ”psychiatric survivors”, 
”ex-patients”, ”people deemed Mad”, eller ”people categorized  
as ‘mentally ill’”.23 

En sådan stark dikotomi mellan offer och förövare lämnar  
inte mycket plats för historiserande, kontextualiserande studier,  
vare sig av hur psykiatrin etablerat sig som disciplin och vård
apparat eller av hur kunskap om psykiska sjukdomar och 
störningar har skapats och spritts. Inte heller ger det utrymme  
för mer komplexa maktanalyser. Frågan är om det ens gör plats för  
upplevelser av psykisk ohälsa. Mad studies blir i denna skepnad 
ett talande exempel på vad Ludmilla Jordanova kritiserat som 
the use/abuse approach till medicinens historia: ett moralistiskt  
särskiljande mellan onda och goda medicinska aktörer som i 
praktiken, genom sitt ointresse för historiska sammanhang och 
variationer, blir kontraproduktivt mot alla eventuella syften att 
visa hur medicinen är socialt konstruerad.24 

Men också inom Mad studies återfinns starka anspråk, och 
ibland direkta krav, på inlevelse. Företrädare för fältet pekar till 
exempel gärna på vikten av att galenskapsstudier bedrivs av per-
soner som identifierar sig själva som mad. Enligt redaktörerna för 
den kanadensiska antologin kan ”allies, social critics, revolutio-
nary theorists and radical professionals” också få vara med, men 
bara så länge de respekterar, värderar och privilegierar de ”galna” 
tankarna hos dem som annars avfärdas genom psykiatriska  

	 23	 Robert Menzies, Brenda A. LeFrancois & Geoffrey Reaume: 
”Introducing mad studies”, i Brenda A. LeFrancois, Robert Menzies, 
& Geoffrey Reaume (red.): Mad matters. A critical reader in Canadian 
mad studies (Toronto, 2013), 1–22. Jfr Bacopoulos-Viau & Fauvel: ”The 
patient’s turn”, 8–9, 17; Cecilia Rodehn: ”Galenskapsstudier”, Tidskrift för 
genusvetenskap vol. 41:3 (2020), 47–71.
	 24	 Ludmilla Jordanova: ”The social construction of medical knowledge”, 
Social history of medicine, vol. 8 (1995), 367.
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diagnoser och prognoser.25 Andra menar att bara egna erfaren-
heter av att vara psykiatripatient kan ligga till grund för ett  
verkligt inifrånperspektiv och därmed förståelse för hur världen 
präglas av ”saneism” och ”sane privilege”.26 Men, vill jag hävda, 
det kan inte vara ett krav att man själv är eller varit ”galen” för 
att studera de ”galna”. Än mindre att man eftersträvar en galen 
synvinkel i den betydelse att man gör sig medvetet irrationell –  
vilket tongivande namn inom fältet har förespråkat, som metod för 
att ”skaka om” den akademiska kunskapen i dess grundvalar. 27

Ett psykiatrihistoriskt angreppssätt har, liksom historieveten-
skapliga perspektiv i allmänhet, andra målsättningar. De är kanske 
mindre anspråksfulla, men därför också lättare att närma sig. Den 
som skriver historia måste erkänna att en annan, kanske sedan 
länge död, människas upplevda världsbild är omöjlig att komma 
åt i sin helhet. Det hindrar inte att denna världsbild är nödvän-
dig att kartlägga, som en ram för de sammanhang som aktören 
upplevt som relevanta och faktiskt förhållit sig till. Utmaningen 
blir att teckna en rimlig, om än ofullständig, bild av de struk-
turer och relationer, tankar och idéer som den historiska indivi-
den överhuvudtaget kunnat förhålla sig till.28 En så pragmatisk 
utgångspunkt landar förmodligen i något mindre storslaget än en  
fullfjädrad föreställning om inlevelse. Men den innebär att vi kan 
och bör försöka närma oss andra människors sätt att se på värl-
den, även om de är annorlunda. 

Den beskrivna världsbildens betydelse
Den del av en människas självupplevda kontext som är lättast att 
komma åt som historiker är den uttalade: det som aktören själv 
lyft fram och beskrivit – och i min studie kanske också använt 

	 25	 Menzies, LeFrancois & Reaume: ”Introducing mad studies”, 2.
	 26	 PhebeAnn M. Wolframe: ”The madwoman in the academy, or, revea-
ling the invisible straightjacket. Theorizing and teaching saneism and sane 
privilege”, Disability studies quarterly, 33:1 (2013).
	 27	 Jfr Richard A. Ingram: ”Doing mad studies. Making (non)sense 
together”, Intersectionalities. A global journal of social work analysis, rese-
arch, polity, and practice, 5:3 (2016), 11–17.
	 28	 Jfr Quentin Skinner: ”Meaning and understanding in the history of 
ideas”, History and Theory, 8:1 (1969), 11–16, 24–27.
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i argumentation för eller emot utskrivning. I det pussel av tex-
ter som jag studerade i arbetet med De samhällsbesvärliga kunde 
jag urskilja en tydlig kamp om tolkningsföreträde. Det handlade 
om en kamp om vem som fick definiera gränserna för hälsa och 
normalitet, och i flera fall också om en kamp om medborgarskap 
– om en grundläggande rätt att delta i samhället, som politisk 
varelse. Jag kunde också se hur olika stridslinjer kunde relateras 
till intressenternas respektive bilder av världen.

Hanna E. – som hävdade att hon blivit kidnappad av skur-
kar med maffiakopplingar – uppfattade sig även som utsatt för 
rättsövergrepp och politiska komplotter. Källmaterialet visar att 
hon förstod sig leva i en samtid där hon borde få göra sin röst 
hörd – genom brevskrivande, eller genom att politiskt inflytelse-
rika personer kunde tala i hennes sak.29 En politisk medvetenhet 
är också tydlig i andra patientfall. Några identifierade sig mer 
uttryckligen som inspärrade av politiska skäl.30 Den artist och 
kompositör som jag i boken kallar Benny J. hävdade – sannolikt 
med visst fog – att hans återintagning på sinnessjukhus i januari 
1943 varken berodde på sjukdom eller brott mot försöksutskriv-
ningsvillkoren, utan på att han sjungit den nazistiska nidvisan 
Har du hört vad svensken sier i norsk radio föregående vår. Han 
beskrev sig själv som ”oberättigat inspärrad av politiska skäl” och 
jämförde sig med antinazistiska röster som Karl Gerhard, Torgny 
Segerstedt och Ture Nerman för att visa på sin egen yttrandefrihet 
som inskränkt.31

Många av patienterna i mina fallstudier skulle knappast sjuk-
förklaras idag. Andra, som Hanna E., framstår som drivna av 
långt gångna vanföreställningar. Men även dessa patienters före-
ställningar om världen – och vården – kan som sagt vara historiskt 
intressanta om de undersöks i sina sammanhang. Ett knivigare 
problem uppstår i förhållande till patienter som var opålitliga och 
potentiellt oärliga i sina utsagor. Ett bra exempel här är återigen  

	 29	 Personakt med dnr 329/46, EI vol. 100, Sinnessjuknämndens arkiv, 
Medicinalstyrelsens arkiv, Riksarkivet; jfr Berg: De samhällsbesvärliga, 
65–66, 69, 75–76, 170, 307.
	 30	 Se t.ex. fallen ”Ester J.” och ”Eskil N.” i Berg: De samhällsbesvärliga.
	 31	 Brev från ”Benny J.” till Sinnessjuknämnden 1 feb 1943 i per-
sonakt med dnr 1725/46, EI vol. 107, Sinnessjuknämndens arkiv, 
Medicinalstyrelsens arkiv, Riksarkivet.
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Benny J., som var ökänd i breda kretsar för sina upptåg och rövar-
historier. Hans fall understryker samtidigt vikten av kontextua-
lisering i mer klassisk bemärkelse. Det visar hur omöjligt det är  
att avgöra vilka intentioner en aktör har med ett uttalande, och 
om det ska tas på allvar eller ej, om man inte förstår uttalandets 
sammanhang.32 Det blir till exempel tydligt i källmaterialet att 
Benny J.’s mer skruvade handlingar och uttalanden påverkades av 
hög alkoholkonsumtion.33

Många patienter såg bevisligen sin kamp som både personlig 
och politisk, och de gjorde sig hörda som aktörer.34 Förvisso 
handlade det inte om några fria aktörer, opåverkade av det givna 
underläge de befann sig i gentemot läkare och myndigheter.35 
Men i min studie var jag ändå inte ute efter att fånga något opå-
verkat, utan tvärtom undersöka hur patienterna anpassade sig 
till sin tids psykiatri och hur det påverkade deras subjektivitet. 
Bristande autonomi – eller bristande klarsyn och rationalitet – 
gör inte en person irrelevant att studera. Faktum är att inte heller 
läkarna kan betraktas som rent rationella eller objektiva. Det var 
inte bara så att mellankrigstidens läkare ofta beskrev sina patien-
ters karaktär och symptombilder på tidsbundna sätt som vi kan 
rygga inför idag, utan också så att de såg på patienterna genom 
sina personliga prisman och tolkade dem utifrån sina delvis egna 
förutfattade meningar. Olika läkares bedömningar av samma 
patient kunde ibland skilja sig diametralt från varandra.36 

	 32	 Jfr Skinner: ”Meaning and understanding in the history of ideas”, 
32–35.
	 33	 Personakt dnr 1725/46, EI vol. 107, Sinnessjuknämndens arkiv, 
Medicinalstyrelsens arkiv, Riksarkivet.
	 34	 Till skillnad från vad Michel Foucault hävdade som möjligt i flera 
diskussioner om konstruktionen av vansinne, men i likhet med vad många 
senare historiska studier visat. Jfr Bacopoulos-Viau & Fauvel: ”The 
patient’s turn”, 5–6, 13–14.
	 35	 I detta kan patienterna i flera avseenden jämföras med människor som 
underordnats i en kolonial struktur. Som den martinikanske författaren – 
och psykiatrikern – Frantz Fanon noterar kan sådana människor knappast 
tala med några ”autentiska” röster. Frantz Fanon: Svart hud, vita masker 
(1952: Göteborg, 1997). Kanske gäller detta i ännu högre grad för patienter 
inom det som kallades sinnessjukvården.
	 36	 Berg: De samhällsbesvärliga, kap. 8.
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Avslutning
För att sammanfatta det hela: att arbeta med psykiatrihistoria 
på ett sätt som även inkluderat patienters perspektiv har påver-
kat mitt sätt att tänka kring kontextualisering, såväl i studiet av 
historiska diagnoser som i försök att greppa historiska aktörers 
förståelser av världen. Det betyder också att jag ställts inför mer 
generella frågor om hur de perspektiv och metoder vi väljer som 
historiker måste påverka hur vi upprättar sammanhang.

Försöken att få grepp om patienters egna omvärldsuppfatt-
ningar och skapande av sammanhang har också tvingat mig att ta 
ställning till inlevelse som historievetenskaplig metod. Jag menar 
att inlevelse, när det upphöjs till ideal eller rentav framhålls som 
ett villkor för historisk forskning, riskerar att, paradoxalt nog, 
sätta onödiga gränser för den strävan att förstå det förflutna som 
måste vara varje historikers centrala drivkraft.

Denna strävan kan vara svår, och det kan helt klart vara 
ovanligt svårt att tolka psykiatriska patienters uttalanden och 
intentioner. Men här råder ingen avgörande skillnad mot att för-
söka få grepp om ”friska” personers tankevärldar. En människas 
världsbild är aldrig komplett och alltid ”störd” på ett eller annat 
sätt, även om detta ibland blir extra tydligt i arbetet med psyki-
atriskt källmaterial. 

Arbetet med att försöka greppa andra människors bild av värl-
den kan ses som en typ av kontextualisering. Det är också, menar 
jag, ett bättre begrepp än inlevelse eftersom det pekar på just ett 
arbete, en process, snarare än ett (idealt eller ej) tillstånd. Detta 
betyder dock inte att försök att förstå världen från de historiska 
aktörernas perspektiv är den enda kontextualisering som behöver 
göras i en historievetenskaplig studie. För att, exempelvis, förstå 
de tankar som Hanna E. och Benny J. hyste om sig själva som 
politiska subjekt och som deltagare i samhället är det viktigt att 
förstå att de yttrade sig i en tid av demokratisering, som också 
erbjöd nya institutionella öppningar för överklaganden och för-
handlingar om diagnostik och inspärrning. Historikern måste 
alltså också skapa sammanhang utanför aktörerna.

En – inte alldeles lättbesvarad – följdfråga kan då bli vilken 
kontextualisering som är primär. Å ena sidan kan vi hävda att 
de historiska aktörerna själva haft en rikare bild av de många 
omständigheter som format deras föreställningar och världsbild 
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än vad vi kan ha. Men å andra sidan finns en risk att vi tillerkän-
ner dem mer kunskap om sin kontext än de hade eller kunde ha, 
och en högre grad av rationalitet. Dessutom är det rimligt att vi 
som historiker vet saker som aktörerna inte visste om den tid och 
värld de levde i, och vi vet också mer om möjliga influenser från 
längre tillbaka. Vi vet saker om hur deras idéer eventuellt har tol-
kats och använts av eftervärlden och vi kan få syn på saker som 
de inte såg med hjälp av våra egna teorier och analytiska begrepp. 
Kanske får vi här nöja oss med svaret att historien nästan alltid 
vinner på att belysas från flera olika håll, med hjälp av de facklor 
eller ficklampor som finns tillgängliga.

Vi kommer kanske aldrig in i huvudet på vare sig en bläck-
fisk eller en annan människa – men vill vi studera en verksam-
het som exempelvis mellankrigstidens sinnessjukvård ”inifrån” 
eller ”underifrån” är det rimligt att åtminstone försöka lyssna på 
människor som upplevt den från ett sådant perspektiv.
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