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Lintérét de la France pour la Scandinavie et pour la Suéde trouve sa
source loin dans I’Histoire, comme Vincent Fournier I’a trés bien illus-
tré dans sa these L’Utopie ambigué. Déja aux XVII¢ et XVIII® siecles les
voyageurs frangais racontaient a leurs compatriotes la vie dans le Nord,
en général de facon trés positive. Pour étre plus précis, les observateurs
frangais ont projeté dans le Nord inconnu leurs réves et les utopies
qu’ils auraient aimé voir se réaliser chez eux en France. On pourrait
dire de facon plus métaphorique que la Suéde était dans les récits de
voyages projetée sur un écran avec une image relevant davantage de la
géographie mentale que de la réalité. Si les écrivains qui rédigeaient les
scénarios étaient le plus souvent progressistes, d’autres politiquement
plus a droite s’y essayerent également. Ne soyez donc pas surpris de lire
un reportage sur la Suéde écrit par un diplomate pessimiste, théoricien
des races humaines et élitiste, Arthur Gobineau, en poste a Stockholm
dans les années 1870 ; et la notion de folkhem (« foyer du peuple »)
a d’abord été élaborée dans le domaine politique par des conservateurs,
Rudolf Kjellén et d’autres.

Mais je vais me limiter dans cet article a une dimension particuliére
de cette longue tradition de représentation positive de la Suede : I’his-
toire de la premiére interprétation frangaise du « folkhemmet » et de
la société de bien-étre naissante. Beaucoup de gens pensent que I’idée
du modele suédois a d’abord été formulée par le journaliste améri-
cain Marquis William Childs (1903-1990) dans son livre influent :
Sweden : The middle way (1936). Mais ce n’est pas vrai. Quelques
années auparavant, un écrivain francais d’origine russo-francaise,
Serge de Chessin (1880-1942), attaché culturel frangais a Stockholm
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et auteur de fiction, avait déja présenté cette idée dans deux livres im-
portants sur la Suede: La Suede vue par I’étranger de 1930 et Les clefs
de la Suede, paru en 1933.

La Suéde et les banqueroutes des années 1930

Chessin a écrit ses deux livres a ’époque de deux banqueroutes, deux
crises de la société moderne. La premiere faillite était économique. Le
29 octobre 1929, le jeudi noir, était le signal de la crise financiére in-
ternationale qui s’était transformée peu a peu en une crise industrielle
mondiale, et en une dépression sévere et prolongée. La seconde était
une crise politique. Dans les élections libres en Allemagne pendant 1’été
et Pautomne de 1932 prés de 40% de la population allemande votérent
pour Hitler, tandis que 15 a 20% de la population votérent pour des
idéologies totalitaires autres que le nazisme. Puis en 1933, Hitler s’em-
para du pouvoir (Machtiibernahme), supprimant ainsi la démocratie
allemande.

Les travaux de Serge de Chessin et le succes de cette nouvelle image
de la Suéde ne peuvent pas étre vraiment compris sans cet arriére-plan.
Par ces deux faillites se trouvaient sérieusement contestés deux nou-
veaux principes pour la prise de décision et ordre social : ’économie
de marché et la démocratie. Les banqueroutes révélérent aux yeux de
tous qu’un marché libre pouvait conduire au chaos, a un chomage de
masse, a la réduction de moitié du commerce mondial, a des tensions
sociales, a la violence, la pauvreté et la faim. Et beaucoup de gens com-
mencerent a se demander quelles forces la démocratie avait mises en
jeu, et quel désastre pouvait arriver quand le peuple ne consistait pas
du tout en citoyens éclairés mais n’était qu’une populace, une plebe
populiste. L'intérét pour la psychologie des foules et les phénomeénes
de masse grandit de maniére explosive, phénomeéne observable a la fois
dans le discours scientifique et politique. Ces faillites compromettaient
donc a la fois le capitalisme et la démocratie. Et dans cette situation, la
Suéde devenait intéressante.

La Suéde — le laboratoire de modernité

En 1930, Chessin présente pour un public francais sa nouvelle Suede :
’incarnation de la modernité, la synthese, la somme des efforts positifs
dans le monde. La Suéde se situe au premier plan, elle doit étre co-
piée et imitée. Le pays est un modele et les Suédois ont montré qu’un
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« progres pacifique n’est pas une illusion et une croissance soutenue
n’est pas un mirage ». U'industrie, les banques, I’art, la littérature et les
sciences fleurissent, et les Suédois sont capables a la fois de vivre au
rythme international de la modernité et d’avoir un contact réel avec la
nature, le patrimoine culturel et I’histoire.

Malgré sa position périphérique, la Sueéde exerce un pouvoir d’at-
traction irrésistible sur tous ceux qui veulent réaliser le réve de com-
munauté internationale, de paix et de collaboration fructueuse entre les
peuples. « Il est apparu du sable dans I’énorme machinerie du monde,
excepté en Suéde ou tout fonctionne avec la régularité et la souplesse
d’un chronomeétre [...]. Tous les chemins ménent a Rome, disait-on.
Tous les chemins du monde en viennent a conduire a Stockholm, tel est
le cas aujourd’hui ».

Cing ans plus tard, lorsque la crise internationale a renforcé ses effets
négatifs, Chessin revient sur son sujet avec Les Clefs de la Suede, une
méditation a la fois ambitieuse et éclairée sur la Suéde moderne. C’est
un livre important qui n’a jamais été analysé et reste aujourd’hui in-
connu. Aussi est-il légitime que je lui accorde ici une place particuliere.

P’image de la Suede dessinée par Chessin tourne autour de trois
grands poles — et autour d’un souci majeur. Examinons-les a tour
de réle.

Laristocratie démocratique

Pour Chessin, I’égalité suédoise est une réalité remarquable et exem-
plaire. Mais elle n’est pas, selon lui, synonyme de nivellement ou d’af-
faiblissement des élites. Le laboratoire suédois est plutdt une tenta-
tive d’impliquer tout le monde, riches et pauvres, dans la prospérité
matérielle — et dans la culture, la vie littéraire, ’art et la connaissance
(Chessin, 1935 : 62, 76). Il s’agit pour ainsi dire de la démocratisa-
tion de la vie d’aristocrate. La condition de cette égalité est une éco-
nomie forte. Chessin décrit I’économie suédoise comme une économie
de croissance reposant sur les technologies de pointe et sur ’excellence
scientifique. Son industrie est durable et s’affirme comme leader mon-
dial. Mais I’abondance qui peut en résulter n’a pas vocation a devenir
une fin en soi, mais a étre utilisée pour créer les conditions d’une vie de
qualité pour tous par une redistribution progressive des richesses.

En Sueéde, écrit Chessin, le prolétariat et la classe ouvriére sont sur
le point de disparaitre, laissant place a une classe moyenne importante,
bien nantie, riche et prospére (Chessin, 1935 : 67). Chessin a gout du
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détail concret. Il dépeint par exemple une usine suédoise typique située
au ceceur d’une végétation luxuriante, dans un jardin. La technologie et
la machinerie sont 1a, mais il n’y a presque personne qui travaille de ses
mains. Cette image est trés différente de celle que nous associons habi-
tuellement au travail industriel.

Plus frappant encore, I’'usine implique une vie de haute culture. Il y a
une bibliothéque, une école pour les enfants des travailleurs, une salle de
concert, mais aussi de la place pour des jeux plus physiques dans la salle
de billard, la piscine ou le gymnase (Chessin, 1935 : 70—71). Chessin
signale que les travailleurs ont certainement aussi une multitude de loi-
sirs et de vacances. Beaucoup ont un jardin ouvrier et cultivent la terre
dans leur temps libre, d’autres peuvent profiter des nombreux parcs et
se rapprocher de la nature. Finalement, la vie aristocratique nous attend
tous dans un avenir proche.

Une démocratie de I’harmonie et du citoyen éclairé

Chessin souligne avec justesse, je crois, que la Suede a géré la faillite
économique et politique internationale d’une maniére positive. En
Suede, ni la gauche radicale (les communistes) ni la droite radicale (les
nazis) n’ont réussi a exploiter la gravité de la situation. Une situation
révolutionnaire n’a jamais vu le jour, en dépit de conditions favorables.
C’est parce que, pense Chessin, le pays est rassemblé autour de valeurs
démocratiques, avec un centre politique désormais dirigé par une so-
cial-démocratie a la fois réformiste et conservatrice (Chessin, 1935 : 85,
89,91).

Une politique comme celle d’Hitler et de Staline, dit Chessin, ne cor-
respond pas au tempérament populaire suédois et surtout pas mainte-
nant, quand les Suédois sont devenus ou sont sur le point de devenir une
classe moyenne (Chessin, 1935 : 91). Donc, dans cette démocratie de
I’harmonie, on peut se réunir autour d’un consensus, imposer et déve-
lopper une politique pour la classe moyenne en expansion et continuer
a marginaliser les mouvements extrémistes qui ont été si dévastateurs
dans d’autres pays (Chessin, 1935 : 91, 95).

Il s’agit en Sueéde d’une adhésion solide et persistante aux valeurs
d’égalité et aux droits humains universels. Selon Chessin, le petit pays
nordique est vraiment un modéle et sa mission est de transformer les
principes démocratiques exemplaires qu’elle défend en regles interna-
tionales. Le monde doit devenir comme la Suéde, adopter son modéle
(Chessin, 1935 : 117).
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Le pays émancipé par excellence

Pour Chessin, la Suéde est un pays ou les rapports sociaux ne sont pas
déterminés en fonction du sexe et de la classe sociale. Les classes sont
apres tout, comme nous I’avons vu, au bord de I’extinction. Il suffit de
regarder la féte nationale, écrit Chessin, ou tout le monde se rassemble
sous les mémes slogans et dans le méme but. En Suéde, la participation
est flagrante, ’exclusion minime et négligeable.

Son exemple favori est le statut de la femme. La femme suédoise est
la plus libre et la plus libérée au monde. Chessin consacre un long cha-
pitre a la question. La Suédoise est non seulement I’égale de ’homme
juridiquement, elle ’est aussi dans la pratique : dans ses loisirs, dans ses
habitudes et ses comportements, sur son lieu de travail.

Une modernité illimitée

Chessin présente donc la Suéde au public francais comme le pays le plus
moderne, digne de servir de modele dans le monde : moderne, riche,
égalitaire, démocratique, juste, humaniste, libéré... Mais il voit une me-
nace pour ce modele, une menace qui sera évoquée a nouveau dans les
débats sur la Suede des années 1980 : la peur que le modele suédois
puisse chavirer, échouer dans sa préoccupation maniaque de I’avenir.
Pour Chessin, la cause de ce danger réside dans les liens suédois avec
I’Amérique et plus particulierement dans I’admiration suédoise pour
tout ce qui vient du Nouveau Monde. Il fait valoir que le krach de
I’empire industriel Kreuger est un premier avertissement car il voit en
Kreuger un exemple typique de Suédois américanisé, un homme qui
jongle avec I’abstrait, un homme qui travaille avec des choses éphé-
meres comme la spéculation financiére, les actions, les obligations... Ce
qui est réellement suédois est différent et s’appuie sur des choses plus
concretes et plus durables a long terme comme la technologie, I’artisa-
nat, les ressources naturelles et les sciences.

La Suede risquerait d’étre une culture de masse, géométrique et sché-
matique, de perdre sa personnalité et de devenir aseptisée comme une
clinique. Les métaphores étranges se succedent — et ’'utopie devient am-
bigué. Chessin encourage ainsi les Suédois a défendre leur propre tra-
dition, a construire sur de ’authentique et a ne pas écouter les sirénes
de P’étranger, méme si elles proviennent d’Amérique. Il y a un soubasse-
ment suédois sur lequel tout doit étre fondé. C’est seulement si elle reste
elle-méme que la Suede peut devenir un modele pour toute ’Europe.
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La Suéde comme embléme de la modernité aprés 1945

Dans un prochain livre, j’analyse les récits de voyage francgais en
Suede écrits aprés 1930 jusqu’a aujourd’hui’. Les principaux repor-
tages de cette période sont, je crois, hormis ceux de Serge de Chessin :
Christian de Caters Visage de la Suéde (1930), Emile Schreiber
Heureux scandinave ! (1936), Henri Queffélec Portrait de la Suede
(1948), Emmanuel Mounier Notes scandinaves (1950), Jean Parent
Le modeéle suédois (1970), Gabriel Ardant La Révolution suédoise
(1976), Marie-Laure Le Foulon Le rebond du modeéle scandinave
(2006) et Alain Lefebvre et Dominique Méda Faut-il briiler le modele
social frangais ¢ (2006).

D’image de la Suéde en France change bien entendu pendant toutes
ces années, mais on retrouve des traits communs tout au long de ces 8o
ans. Chessin a servi dans cette histoire de point de référence. I'image
qu’il avait donnée de la Suede fonctionna comme un paradigme pour
les reporters francgais. Le modele s’était établi dans I’imaginaire francais
de facon durable, méme si "image positive que Chessin avait formée
allait souvent étre remise en cause.

Un point qui revient dans presque tous les récits de voyage sur la
Suede des années 1930 a aujourd’hui, une sorte de leitmotiv : la Suede
incarne de fagon emblématique la modernité. Cela concerne avant tout
la culture matérielle suédoise, la technique, 'industrie et la science, que
tout le monde s’accorde a dire qu’elles sont a la pointe du développe-
ment au niveau mondial. Mais la Suéde est aussi étroitement liée avec
la modernité culturelle, la culture séculaire, émancipée, égalitaire, res-
pectant I’égalité homme-femme, et populaire.

La France a également son avant-garde artistique et littéraire. Mais
associer la Suéde avec une avant-garde de la modernité est une décou-
verte essentielle. Des écrivains francais comme Emile Schreiber dans
Heureux scandinave ! ou Alain Lefebvre et Dominique Méda dans
Faut-il britler le modele social francais ¢ voient dans la Suéde un pays
qui se place en avance sur son temps, ce qui rend leurs reportages a la
fois légitimes et importants.

Il est aussi intéressant de remarquer que cette modernité matérielle
et culturelle apparait tant dans les images positives que négatives de
la Suéde. Dans les récits plus sombres comme Visage de la Suéde de
Christian de Caters et Notes scandinaves d’Emmanuel Mounier, la mo-
dernité suédoise semble avoir dégénéré en une société sur-rationalisée,
technocrate et superficielle.
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Toutes ces images de la Suéde jouérent bien entendu un role dans les
débats intérieurs frangais. Plusieurs reporters de I’entre-deux-guerres,
comme Chessin et Schreiber utilisérent la Suéde comme un exemple de
comment construire une société socialiste sans tomber dans une dicta-
ture communiste. C’était une maniére de prendre des mains un joker
que possédait la droite : I'idée que la réalisation des réves socialistes
menait nécessairement a la dictature et a ’économie planifiée. D’autres
comme Henri Queffélec dans Portrait de la Suéde (1948) et Gabriel
Ardant dans La Révolution suédoise (1976) mettaient ’accent sur le
fait que la classe sociale et le sexe ne déterminaient pas nécessairement
les relations sociales. La Suéde montrait que I’égalité entre les hommes
et les femmes n’était pas une utopie. Et les classes pouvaient étre sup-
primées. Cela était possible si tout le monde travaillait ensemble dans le
consensus et avec pragmatisme vers un méme but.

Conclusion : les images comme utopie — et force historique

Bien entendu, la Suéde telle que Chessin la présente n’a jamais existé.
Il a projeté ses réves sur ce pays, fabriqué un modele pour I’Europe,
une utopie. Mais le fait que I"image proposée par Chessin n’ait que
peu de rapport avec la vraie Suéde n’est peut-étre pas si important. Les
images jouent un role majeur dans I’histoire, peut-étre plus que nous le
pensons habituellement. [’image de la Suéde comme foyer du peuple,
comme folkhem, a suscité des luttes politiques et culturelles parmi les
plus intenses de ces dernieres décennies. La gauche n’a cessé d’affir-
mer son droit de propriété intellectuelle sur le folkhemmet. La droite a
d’abord contre-attaqué en essayant d’en compromettre I’image, de faire
de 'utopie une dystopie, en insistant sur le revers de la médaille — la
pression fiscale, les dérives de I’ingénierie sociale, la lourdeur de I’ap-
pareil social-démocrate. Aujourd’hui, les partis bourgeois ont changé
de stratégie en s’appropriant a bien des égards I’idée de folkhem, se
présentant ainsi comme ceux qui peuvent gérer au mieux le modele
suédois. Ce sont les luttes de cette nature qui rendent si importante
I’analyse des images et du role qu’elles jouent, pour le meilleur et pour
le pire, dans les processus historiques.

Dans cet article, j’ai analysé les récits de voyage francais comme
des utopies et des dystopies, des fictions et des inventions, des mythes
et images. Je crois que cela était pertinent de les lire ainsi, méme si les
auteurs n’avaient pas l’intention de décrire des réves mais plutot la
stricte vérité.
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Jaimerais conclure sur un élément utopique central dans presqu’un
siecle de reportages sur le modéle suédois. Les images sont essentielles.
Ceux qui ont construit I’image de la Suéde ont en général révé d’une
meilleure Europe, sans nationalisme auto-suffisant ni patriotisme ren-
fermé. Ils ont révé d’un modele appelé a servir de référence pour I’Eu-
rope, pour une Europe de I’égalité, de la solidarité, de la libération et
de ’émancipation, pour une Europe de la démocratie et de la partici-
pation populaire, composée de citoyens éclairés et développement tech-
nologique et scientifique d’une part, et idéaux pastoraux et écologiques
d’autre part. Autant de raisons pour relire ces textes et les laisser nour-
rir notre réflexion sur comment construire une meilleure Europe.

Notes

1. Briens, S. & Kylhammar, M. (a paraitre 2016), Poétocratie. Les écrivains
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