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L’intérêt de la France pour la Scandinavie et pour la Suède trouve sa 
source loin dans l’Histoire, comme Vincent Fournier l’a très bien illus-
tré dans sa thèse L’Utopie ambiguë. Déjà aux XVIIe et XVIIIe siècles les 
voyageurs français racontaient à leurs compatriotes la vie dans le Nord, 
en général de façon très positive. Pour être plus précis, les observateurs 
français ont  projeté dans le Nord inconnu leurs rêves et les utopies 
qu’ils auraient aimé voir se  réaliser chez eux en France. On pourrait 
dire de façon plus métaphorique que la Suède était dans les récits de 
voyages projetée sur un écran avec une image relevant davantage de la 
géographie mentale que de la réalité. Si les écrivains qui rédigeaient les 
scénarios étaient le plus souvent progressistes, d’autres politiquement 
plus à droite s’y essayèrent également. Ne soyez donc pas surpris de lire 
un reportage sur la Suède écrit par un diplomate pessimiste, théoricien 
des races humaines et élitiste, Arthur Gobineau, en poste à Stockholm 
dans les années 1870 ; et la notion de folkhem (« foyer du peuple ») 
a d’abord été élaborée dans le domaine politique par des conservateurs, 
Rudolf Kjellén et d’autres.

Mais je vais me limiter dans cet article à une dimension particulière 
de cette longue tradition de représentation positive de la Suède : l’his-
toire de la première interprétation française du « folkhemmet » et de 
la société de bien-être naissante. Beaucoup de gens pensent que l’idée 
du modèle suédois a d’abord été formulée par le journaliste améri-
cain Marquis William Childs (1903–1990) dans son livre influent  : 
Sweden  : The middle way (1936). Mais ce n’est pas vrai. Quelques 
années auparavant, un écrivain français d’origine russo-française, 
Serge de Chessin (1880–1942), attaché culturel français à Stockholm 
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et auteur de fiction, avait déjà présenté cette idée dans deux livres im-
portants sur la Suède: La Suède vue par l’étranger de 1930 et Les clefs 
de la Suède, paru en 1935.

La Suède et les banqueroutes des années 1930
Chessin a écrit ses deux livres à l’époque de deux banqueroutes, deux 
crises de la société moderne. La première faillite était économique. Le 
29 octobre 1929, le jeudi noir, était le signal de la crise financière in-
ternationale qui s’était transformée peu à peu en une crise industrielle 
mondiale, et en une dépression sévère et prolongée. La seconde était 
une crise politique. Dans les élections libres en Allemagne pendant l’été 
et l’automne de 1932 près de 40% de la population allemande votèrent 
pour Hitler, tandis que 15 à 20% de la population votèrent pour des 
idéologies totalitaires autres que le nazisme. Puis en 1933, Hitler s’em-
para du pouvoir (Machtübernahme), supprimant ainsi la démocratie 
allemande. 

Les travaux de Serge de Chessin et le succès de cette nouvelle image 
de la Suède ne peuvent pas être vraiment compris sans cet arrière-plan. 
Par ces deux faillites se trouvaient sérieusement contestés deux nou-
veaux principes pour la prise de décision et l’ordre social : l’économie 
de marché et la démocratie. Les banqueroutes révélèrent aux yeux de 
tous qu’un marché libre pouvait conduire au chaos, à un chômage de 
masse, à la réduction de moitié du commerce mondial, à des tensions 
sociales, à la violence, la pauvreté et la faim. Et beaucoup de gens com-
mencèrent à se demander quelles forces la démocratie avait mises en 
jeu, et quel désastre pouvait arriver quand le peuple ne consistait pas 
du tout en citoyens éclairés mais n’était qu’une populace, une plèbe 
populiste. L’intérêt pour la psychologie des foules et les phénomènes 
de masse grandit de manière explosive, phénomène observable à la fois 
dans le discours scientifique et politique. Ces faillites compromettaient 
donc à la fois le capitalisme et la démocratie. Et dans cette situation, la 
Suède devenait intéressante.

La Suède – le laboratoire de modernité
En 1930, Chessin présente pour un public français sa nouvelle Suède : 
l’incarnation de la modernité, la synthèse, la somme des efforts positifs 
dans le monde. La Suède se situe au premier plan, elle doit être co-
piée et imitée. Le pays est un modèle et les Suédois ont montré qu’un 
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« progrès pacifique n’est pas une illusion et une croissance soutenue 
n’est pas un mirage ». L’industrie, les banques, l’art, la littérature et les 
sciences fleurissent, et les Suédois sont capables à la fois de vivre au 
rythme international de la modernité et d’avoir un contact réel avec la 
nature, le patrimoine culturel et l’histoire.

Malgré sa position périphérique, la Suède exerce un pouvoir d’at-
traction irrésistible sur tous ceux qui veulent réaliser le rêve de com-
munauté internationale, de paix et de collaboration fructueuse entre les 
peuples. « Il est apparu du sable dans l’énorme machinerie du monde, 
excepté en Suède où tout fonctionne avec la régularité et la souplesse 
d’un chronomètre […]. Tous les chemins mènent à Rome, disait-on. 
Tous les chemins du monde en viennent à conduire à Stockholm, tel est 
le cas aujourd’hui ». 

Cinq ans plus tard, lorsque la crise internationale a renforcé ses effets 
négatifs, Chessin revient sur son sujet avec Les Clefs de la Suède, une 
méditation à la fois ambitieuse et éclairée sur la Suède moderne. C’est 
un livre important qui n’a jamais été analysé et reste aujourd’hui in-
connu. Aussi est-il légitime que je lui accorde ici une place particulière. 

L’image de la Suède dessinée par Chessin tourne autour de trois 
grands pôles – et autour d’un souci majeur. Examinons-les à tour 
de rôle. 

L’aristocratie démocratique
Pour Chessin, l’égalité suédoise est une réalité remarquable et exem-
plaire. Mais elle n’est pas, selon lui, synonyme de nivellement ou d’af-
faiblissement des élites. Le laboratoire suédois est plutôt une tenta-
tive d’impliquer tout le monde, riches et pauvres, dans la prospérité 
matérielle – et dans la culture, la vie littéraire, l’art et la connaissance 
(Chessin, 1935  : 62, 76). Il s’agit pour ainsi dire de la démocratisa-
tion de la vie d’aristocrate. La condition de cette égalité est une éco-
nomie forte. Chessin décrit l’économie suédoise comme une économie 
de croissance reposant sur les technologies de pointe et sur l’excellence 
scientifique. Son industrie est durable et s’affirme comme leader mon-
dial. Mais l’abondance qui peut en résulter n’a pas vocation à devenir 
une fin en soi, mais à être utilisée pour créer les conditions d’une vie de 
qualité pour tous par une redistribution progressive des richesses.

En Suède, écrit Chessin, le prolétariat et la classe ouvrière sont sur 
le point de disparaître, laissant place à une classe moyenne importante, 
bien nantie, riche et prospère (Chessin, 1935 : 67). Chessin a gout du 
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détail concret. Il dépeint par exemple une usine suédoise typique située 
au cœur d’une végétation luxuriante, dans un jardin. La technologie et 
la machinerie sont là, mais il n’y a presque personne qui travaille de ses 
mains. Cette image est très différente de celle que nous associons habi-
tuellement au travail industriel.

Plus frappant encore, l’usine implique une vie de haute culture. Il y a 
une bibliothèque, une école pour les enfants des travailleurs, une salle de 
concert, mais aussi de la place pour des jeux plus physiques dans la salle 
de billard, la piscine ou le gymnase (Chessin, 1935 : 70–71). Chessin 
signale que les travailleurs ont certainement aussi une multitude de loi-
sirs et de vacances. Beaucoup ont un jardin ouvrier et cultivent la terre 
dans leur temps libre, d’autres peuvent profiter des nombreux parcs et 
se rapprocher de la nature. Finalement, la vie aristocratique nous attend 
tous dans un avenir proche.

Une démocratie de l’harmonie et du citoyen éclairé
Chessin souligne avec justesse, je crois, que la Suède a géré la faillite 
économique et politique internationale d’une manière positive. En 
Suède, ni la gauche radicale (les communistes) ni la droite radicale (les 
nazis) n’ont réussi à exploiter la gravité de la situation. Une situation 
révolutionnaire n’a jamais vu le jour, en dépit de conditions favorables. 
C’est parce que, pense Chessin, le pays est rassemblé autour de valeurs 
démocratiques, avec un centre politique désormais dirigé par une so-
cial-démocratie à la fois réformiste et conservatrice (Chessin, 1935 : 85, 
89, 91).

Une politique comme celle d’Hitler et de Staline, dit Chessin, ne cor-
respond pas au tempérament populaire suédois et surtout pas mainte-
nant, quand les Suédois sont devenus ou sont sur le point de devenir une 
classe moyenne (Chessin, 1935 : 91). Donc, dans cette démocratie de 
l’harmonie, on peut se réunir autour d’un consensus, imposer et déve-
lopper une politique pour la classe moyenne en expansion et continuer 
à marginaliser les mouvements extrémistes qui ont été si dévastateurs 
dans d’autres pays (Chessin, 1935 : 91, 95).

Il s’agit en Suède d’une adhésion solide et persistante aux valeurs 
d’égalité et aux droits humains universels. Selon Chessin, le petit pays 
nordique est vraiment un modèle et sa mission est de transformer les 
principes démocratiques exemplaires qu’elle défend en règles interna-
tionales. Le monde doit devenir comme la Suède, adopter son modèle 
(Chessin, 1935 : 117).
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Le pays émancipé par excellence 
Pour Chessin, la Suède est un pays où les rapports sociaux ne sont pas 
déterminés en fonction du sexe et de la classe sociale. Les classes sont 
après tout, comme nous l’avons vu, au bord de l’extinction. Il suffit de 
regarder la fête nationale, écrit Chessin, où tout le monde se rassemble 
sous les mêmes slogans et dans le même but. En Suède, la participation 
est flagrante, l’exclusion minime et négligeable.

Son exemple favori est le statut de la femme. La femme suédoise est 
la plus libre et la plus libérée au monde. Chessin consacre un long cha-
pitre à la question. La Suédoise est non seulement l’égale de l’homme 
juridiquement, elle l’est aussi dans la pratique : dans ses loisirs, dans ses 
habitudes et ses comportements, sur son lieu de travail. 

Une modernité illimitée
Chessin présente donc la Suède au public français comme le pays le plus 
moderne, digne de servir de modèle dans le monde  : moderne, riche, 
égalitaire, démocratique, juste, humaniste, libéré... Mais il voit une me-
nace pour ce modèle, une menace qui sera évoquée à nouveau dans les 
débats sur la Suède des années 1980  : la peur que le modèle suédois 
puisse chavirer, échouer dans sa préoccupation maniaque de l’avenir. 
Pour Chessin, la cause de ce danger réside dans les liens suédois avec 
l’Amérique et plus particulièrement dans l’admiration suédoise pour 
tout ce qui vient du Nouveau Monde. Il fait valoir que le krach de 
l’empire industriel Kreuger est un premier avertissement car il voit en 
Kreuger un exemple typique de Suédois américanisé, un homme qui 
jongle avec l’abstrait, un homme qui travaille avec des choses éphé-
mères comme la spéculation financière, les actions, les obligations… Ce 
qui est réellement suédois est différent et s’appuie sur des choses plus 
concrètes et plus durables à long terme comme la technologie, l’artisa-
nat, les ressources naturelles et les sciences.

La Suède risquerait d’être une culture de masse, géométrique et sché-
matique, de perdre sa personnalité et de devenir aseptisée comme une 
clinique. Les métaphores étranges se succèdent – et l’utopie devient am-
biguë. Chessin encourage ainsi les Suédois à défendre leur propre tra-
dition, à construire sur de l’authentique et à ne pas écouter les sirènes 
de l’étranger, même si elles proviennent d’Amérique. Il y a un soubasse-
ment suédois sur lequel tout doit être fondé. C’est seulement si elle reste 
elle-même que la Suède peut devenir un modèle pour toute l’Europe.
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La Suède comme emblème de la modernité après 1945
Dans un prochain livre, j’analyse les récits de voyage français en 
Suède écrits après 1930 jusqu’à aujourd’hui1. Les principaux repor-
tages de cette période sont, je crois, hormis ceux de Serge de Chessin : 
Christian de Caters Visage de la Suède (1930), Émile Schreiber 
Heureux scandinave  ! (1936), Henri Queffélec Portrait de la Suède 
(1948), Emmanuel Mounier Notes scandinaves (1950), Jean Parent 
Le modèle suédois (1970), Gabriel Ardant La Révolution suédoise 
(1976), Marie-Laure Le Foulon Le rebond du modèle scandinave 
(2006) et Alain Lefebvre et Dominique Méda Faut-il brûler le modèle 
social français ? (2006).

L’image de la Suède en France change bien entendu pendant toutes 
ces années, mais on retrouve des traits communs tout au long de ces 80 
ans. Chessin a servi dans cette histoire de point de référence. L’image 
qu’il avait donnée de la Suède fonctionna comme un paradigme pour 
les reporters français. Le modèle s’était établi dans l’imaginaire français 
de façon durable, même si l’image positive que Chessin avait formée 
allait souvent être remise en cause. 

Un point qui revient dans presque tous les récits de voyage sur la 
Suède des années 1930 à aujourd’hui, une sorte de leitmotiv : la Suède 
incarne de façon emblématique la modernité. Cela concerne avant tout 
la culture matérielle suédoise, la technique, l’industrie et la science, que 
tout le monde s’accorde à dire qu’elles sont à la pointe du développe-
ment au niveau mondial. Mais la Suède est aussi étroitement liée avec 
la modernité culturelle, la culture séculaire, émancipée, égalitaire, res-
pectant l’égalité homme-femme, et populaire.

La France a également son avant-garde artistique et littéraire. Mais 
associer la Suède avec une avant-garde de la modernité est une décou-
verte essentielle. Des écrivains français comme Émile Schreiber dans 
Heureux scandinave  ! ou Alain Lefebvre et Dominique Méda dans 
Faut-il brûler le modèle social français ? voient dans la Suède un pays 
qui se place en avance sur son temps, ce qui rend leurs reportages à la 
fois légitimes et importants.

Il est aussi intéressant de remarquer que cette modernité matérielle 
et culturelle apparaît tant dans les images positives que négatives de 
la Suède. Dans les récits plus sombres comme Visage de la Suède de 
Christian de Caters et Notes scandinaves d’Emmanuel Mounier, la mo-
dernité suédoise semble avoir dégénéré en une société sur-rationalisée, 
technocrate et superficielle.
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Toutes ces images de la Suède jouèrent bien entendu un rôle dans les 
débats intérieurs français. Plusieurs reporters de l’entre-deux-guerres, 
comme Chessin et Schreiber utilisèrent la Suède comme un exemple de 
comment construire une société socialiste sans tomber dans une dicta-
ture communiste. C’était une manière de prendre des mains un joker 
que possédait la droite  : l’idée que la réalisation des rêves socialistes 
menait nécessairement à la dictature et à l’économie planifiée. D’autres 
comme Henri Queffélec dans Portrait de la Suède (1948) et Gabriel 
Ardant dans La Révolution suédoise (1976) mettaient l’accent sur le 
fait que la classe sociale et le sexe ne déterminaient pas nécessairement 
les relations sociales. La Suède montrait que l’égalité entre les hommes 
et les femmes n’était pas une utopie. Et les classes pouvaient être sup-
primées. Cela était possible si tout le monde travaillait ensemble dans le 
consensus et avec pragmatisme vers un même but. 

Conclusion : les images comme utopie – et force historique
Bien entendu, la Suède telle que Chessin la présente n’a jamais existé. 
Il a projeté ses rêves sur ce pays, fabriqué un modèle pour l’Europe, 
une utopie. Mais le fait que l’image proposée par Chessin n’ait que 
peu de rapport avec la vraie Suède n’est peut-être pas si important. Les 
images jouent un rôle majeur dans l’histoire, peut-être plus que nous le 
pensons habituellement. L’image de la Suède comme foyer du peuple, 
comme folkhem, a suscité des luttes politiques et culturelles parmi les 
plus intenses de ces dernières décennies. La gauche n’a cessé d’affir-
mer son droit de propriété intellectuelle sur le folkhemmet. La droite a 
d’abord contre-attaqué en essayant d’en compromettre l’image, de faire 
de l’utopie une dystopie, en insistant sur le revers de la médaille – la 
pression fiscale, les dérives de l’ingénierie sociale, la lourdeur de l’ap-
pareil social-démocrate. Aujourd’hui, les partis bourgeois ont changé 
de stratégie en s’appropriant à bien des égards l’idée de folkhem, se 
présentant ainsi comme ceux qui peuvent gérer au mieux le modèle 
suédois. Ce sont les luttes de cette nature qui rendent si importante 
l’analyse des images et du rôle qu’elles jouent, pour le meilleur et pour 
le pire, dans les processus historiques.

Dans cet article, j’ai analysé les récits de voyage français comme 
des utopies et des dystopies, des fictions et des inventions, des mythes 
et images. Je crois que cela était pertinent de les lire ainsi, même si les 
auteurs n’avaient pas l’intention de décrire des rêves mais plutôt la 
stricte vérité. 
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J’aimerais conclure sur un élément utopique central dans presqu’un 
siècle de reportages sur le modèle suédois. Les images sont essentielles. 
Ceux qui ont construit l’image de la Suède ont en général rêvé d’une 
meilleure Europe, sans nationalisme auto-suffisant ni patriotisme ren-
fermé. Ils ont rêvé d’un modèle appelé à servir de référence pour l’Eu-
rope, pour une Europe de l’égalité, de la solidarité, de la libération et 
de l’émancipation, pour une Europe de la démocratie et de la partici-
pation populaire, composée de citoyens éclairés et développement tech-
nologique et scientifique d’une part, et idéaux pastoraux et écologiques 
d’autre part. Autant de raisons pour relire ces textes et les laisser nour-
rir notre réflexion sur comment construire une meilleure Europe. 

Notes
1. Briens, S. & Kylhammar, M. (à paraître 2016), Poétocratie. Les écrivains 
suédois à l’avant-garde de la politique. Paris : PUPS.
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