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À la fin des années 1940, de nombreuses villes européennes – comme 
Cologne, Rotterdam, Le Havre – sont en ruines et plusieurs milliers 
de personnes vivent dans des camps de transit dans l’attente  – ou 
la crainte – d’un retour au pays. L’économie peine à redémarrer, les 
aliments de base restent rationnés, les pays de l’Europe centrale et 
de l’Est sont en train de basculer dans le totalitarisme et la culture 
cosmopolite et multi-ethnique de ces pays s’est noyée dans la terreur 
de la guerre et de la Shoah. La liste des calamités est longue, mais 
il nous faut souligner ici que les ravages de la guerre ont également 
contribué à une possibilité de changement, qui devient indispensable. 
« La guerre a tout changé, écrit l’historien Tony Judt, un retour à l’état 
d’avant 1939 était hors de question presque partout1 » (Judt, 2010 : 
63). C’est dans ce contexte de contrastes, de ruptures et de déchirures 
que l’écrivain et historien d’art Göran Schildt (1917–2009) entame 
un voyage en bateau à voile de Stockholm à Rapallo via le Danemark, 
l’Angleterre et la France. Il a d’abord publié le récit de son voyage 
sous forme d’articles dans le quotidien suédois Svenska Dagbladet, 
puis en livre Önskeresan [«  Voyage de rêve  »] en 1948. Succès de 
librairie, il est bientôt traduit en six langues ; les ventes permettent à 
Schildt de devenir écrivain professionnel et de continuer ses voyages 
en Mer d’Egée, en Mer Noire, sur le Nil et ailleurs. Pour de nombreux 
lecteurs, Önskeresan a sans doute été un contrepoids à l’isolement de 
l’après-guerre ainsi qu’un important facteur dans la reconstitution de 
l’image d’une Europe divisée après les horreurs de la guerre, tout en 
offrant en même temps le modèle d’un homme libre et authentique 
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(voir Zilliacus, 2000  : 215). Pour Schildt, cela représentait plus en-
core. Grièvement blessé à la guerre, il s’était promis de faire ce voyage 
« de rêve » s’il parvenait à survivre. Ce texte devient alors un acte de 
réaffirmation et de reconstruction de l’identité personnelle, mais en 
même temps un acte de fidélité et de reprise de contacts et apparte-
nances plus anciennes avec la France qui a joué un rôle prépondérant 
dans la vie de l’auteur avant la guerre. Cet acte situe Schildt dans le 
croisement de plusieurs cultures, dont il sera le passeur et le médiateur. 
Écrivain svécophone finlandais, installé en Suède après la guerre et 
parfaitement intégré à la vie culturelle de Stockholm, Schildt construit 
son récit sur l’Europe par rapport à la Finlande, la Suède et l’espace 
nordique. En même temps, il développe une identité cosmopolite en 
esprit et dans la vie pratique : passionné par la culture européenne, il 
est prêt à partager l’espace exigu de son bateau avec des amis de na-
tionalités différentes ou à provoquer des rencontres inattendues avec 
des inconnus dont il croise le chemin. Dans le récit qu’il livre de son 
voyage, ces deux dimensions entrent dans un jeu réciproque, les péri-
péties du voyage et les rencontres déplaçant les repères identitaires et 
bousculant les conceptions sur les pays et les cultures que l’écrivain 
développe dans un travail de réflexion constant.

Dans cet article, je vais en premier temps situer Göran Schildt dans 
le contexte de son temps, en me focalisant notamment sur sa position 
particulière entre générations et classes sociales et sur son interna-
tionalisme et sa francophilie affirmés. Ces facteurs ont conditionné 
la construction identitaire de l’écrivain, constituant un fil qui relie 
les expériences de jeunesse de l’avant-guerre avec les essais et les ré-
cits de voyage de l’après-guerre. Je vais ensuite analyser Önskeresan 
avec une attention particulière sur la façon dont la perception et la 
conception que l’écrivain a des pays, cultures et nations évoluent sous 
l’influence de la mobilité2. La fin de l’article sera consacrée à une dis-
cussion sur le cosmopolitisme de Schildt, vu notamment par rapport 
aux débats contemporains sur la potentialité critique de sujets trans-
nationaux et les conditions de partage des valeurs, idées et émotions 
au-delà des frontières nationales. Ces thèmes sont redevenus d’ac-
tualité dans le contexte de la globalisation des rapports politiques, 
économiques et culturels ainsi que par la mobilité accrue de popula-
tions à l’échelle mondiale ; il sera intéressant de voir comment le cas 
Schildt, sujet mobile entre sphères cultures différentes et en déplace-
ment dans un paysage de ruines et de reconstruction, peut contribuer 
à cette réflexion.
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Göran Schildt entre classes et générations
Schildt est revenu sur son enfance et l’histoire de sa famille à de nom-
breuses reprises. Pour notre thème, ses mémoires Lånade vingar (1995) 
et Tvivlets gåva (2000) constituent des sources de première importance. 
Dans ces livres, Schildt raconte notamment l’histoire de son père, l’écri-
vain Runar Schildt (1888–1925), et les conséquences que son suicide a 
eues sur sa jeunesse. La famille Schildt, d’origine allemande, a acquis 
ses titres de noblesse en Suède en 1642 puis en Finlande en 1818. La 
branche finlandaise compte dans ses rangs des médecins, des grands 
propriétaires fermiers, mais aussi des hommes politiques acquis à la 
cause de l’éveil national finlandais. Le père de Runar Schildt, souffrant 
de troubles psychiques et incapable de faire carrière, s’était marié avec 
une femme d’origine modeste, fille d’un cordonnier. Après la mort pré-
coce de son père, Runar Schildt grandit dans une situation économi-
quement difficile et socialement située entre les classes avec à la fois 
un pied dans la noblesse et l’autre dans la classe ouvrière. Selon Göran 
Schildt, cette position a fait de son père un étranger au sein de sa propre 
société : « Il est devenu un observateur étranger qui regardait avec une 
certaine jalousie l’assurance et la solidarité des “forts”, mais ne sen-
tait d’affinité qu’avec les “faibles”, les vaincus et les exclus » (Schildt, 
1995  : 41). La littérature est devenue dans ce contexte un moyen de 
réussite sociale pour Runar Schildt ; lorsqu’il a senti sa créativité s’épui-
ser, il a choisi le suicide, craignant de devenir « un homme complète-
ment inutile et insignifiant » (lettre d’adieu de Runar Schildt, citée dans 
Schildt, 1995 : 34). Selon l’interprétation de Göran Schildt, son père a 
fait sa carrière littéraire trop tôt, dans une situation historique où les 
écrivains étaient toujours dépendants du soutien d’un public conserva-
teur et, par voie de conséquence, de leur approbation morale. Ce n’est 
que la génération des modernistes des années 1920 – représentée par 
Hagar Olsson, Elmer Diktonius, Rabbe Enckell, Gunnar Björling par 
exemple – qui a pu émanciper la littérature de cette position.

Schildt affirme que l’héritage de son père – et notamment son œuvre 
littéraire – a « exercé une influence sur [lui] dans le sens où il [l]’a poussé 
à continuer les questionnements de [son] père, mais [l]’a aussi incité à le 
contredire » (Schildt, 2000 : 26). Des éléments similaires se retrouvent 
en effet dans le récit que Göran Schildt offre de sa propre jeunesse, et le 
thème fondateur de l’œuvre du père, « le problème de savoir si un homme 
peut et doit rester un observateur extérieur par rapport à la réalité  » 
(Schildt, 2000 : 27), joue également un rôle central dans l’œuvre du fils. 
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Après la mort du père, la famille a des revenus sûrs, mais relative-
ment modestes. Schildt grandit pourtant protégé par les amis de son 
père, dans un contact proche avec la haute bourgeoisie d’Helsingfors. 
Il arrive à la majorité dans les années 1930, dans un contexte culturel 
où la percée du modernisme recule face à l’endurcissement du climat 
idéologique en Europe et en Finlande. Après avoir obtenu son baccalau-
réat, Göran Schildt reçoit un héritage qui lui permet de passer l’année 
1934–5 en France où il visite d’abord le Midi et s’inscrit ensuite à la 
Sorbonne. À Paris, il habite chez Mme de Coppet, la veuve du premier 
ambassadeur de la France en Finlande. Le séjour en France est pour 
Göran Schildt un véritable acte de construction identitaire. « Ce qui 
m’attirait, écrit-il dans Lånade vingar, était la liberté de l’esprit, les tra-
ditions humanistes et l’aventure créative, caractéristiques que j’associais 
spontanément à la France » (Schildt, 1995 : 60). Grâce à ces valeurs 
que Schild attache à la France, le pays représentait un contre-modèle à 
l’Allemagne et l’Angleterre. L’Allemagne, une destination traditionnelle 
pour les étudiants finlandais et une source d’influence importante pour 
les modernistes des années 20, était jugé trop discipliné et collectif par 
le jeune Schildt, et l’Angleterre, le choix de son frère Christoffer, trop 
conventionnel et matérialiste. Un voyage en Italie en 1937 avec Georg 
Henrik von Wright, le futur professeur de philosophie à Oxford et à 
Helsingfors, permet d’approfondir cette recherche des valeurs huma-
nistes et met en place le fondement d’un dispositif de comparaison des 
pays et des cultures, qui s’attache à l’opposition du « Nord » et du 
« Sud » et qui se retrouve dans Önskeresan.

Après son séjour parisien, Göran Schild étudie à l’Université d’Hel-
singfors, où il suit notamment les cours d’Yrjö Hirn, dont la longue 
carrière avait déjà influencé la génération de son père et celle des mo-
dernistes des années 20. Hirn défendait une conception kantienne met-
tant en valeur la nature désintéressée de la contemplation esthétique 
et l’autonomie de l’art et de la littérature (voir par exemple Zilliacus, 
2000 : 206–208). En opposition à Hirn, Schildt a alors forgé sa propre 
conception, insistant sur la valeur heuristique de l’art dans l’existence 
et sa capacité à fournir « du matériel pour une vision du monde pra-
tique, des clés pour interpréter l’existence et une échelle de valeurs à 
suivre  » (Schildt, 1995  : 46). D’autre part, il raconte avoir souffert 
d’une conscience trop aigue, d’un réflexe d’observation inévitable face 
à l’existence, se rendant ainsi étranger à la vie pratique et active. Si 
ces propos rappellent l’œuvre et le destin tragique de son père, c’est la 
culture française, et plus spécifiquement Paul Cézanne et André Gide, 
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sujets de deux essais écrits pendant la guerre, qui a aidé le jeune Schildt 
à réfléchir sur ce handicap intellectuel. Dans la vie de Cézanne, il aper-
çoit un clivage entre le moi esthétique de l’artiste et son moi quotidien. 
Ce clivage produit ce que Schildt appelle «  le dilemme » ou « cercle 
vicieux  » romantique et qui frappe la vie quotidienne de négativité 
(Schildt, 1946a : 38–39, 76). Il aperçoit le même phénomène dans la 
vie et l’œuvre de Gide, mais alors que Cézanne cherchait à échapper au 
dilemme par une réinvention du classicisme, Gide est prêt à poursuivre 
« la spontanéité dans l’expérience de réalité », même au prix d’actes que 
la société considère comme immoraux (Schildt, 1946b : 54). Écrivain 
courageux montrant la voie de sortie du dilemme personnel, Gide est 
devenu pour Schildt une figure salutaire et le compagnon d’un dialogue 
épistolaire qui s’est étendu sur plusieurs années.

Si l’on compare ces deux essais, on aperçoit que celui sur Gide, fruit 
d’un travail de longue haleine entamé dans les années 1930 et écrit en 
Finlande pendant la Deuxième Guerre Mondiale, se distingue à la fois 
par la perspicacité des analyses et l’absence quasi-totale de références à 
d’autres ouvrages sur l’auteur ; il s’agit clairement d’un essai sur l’œuvre 
de Gide et sur les dilemmes personnels de l’auteur de l’essai. Dans ce 
sens, il caractérise à l’extrême le trait constitutif de la francophilie de 
Schildt que nous avons évoqué plus tôt dans le commentaire sur le choix 
entre l’Allemagne, l’Angleterre et la France : l’intérêt qu’il a porté sur la 
culture française est motivé par le besoin de forger son identité person-
nelle à travers un dialogue avec des figures tutélaires dont les préoccupa-
tions correspondent à sa situation existentielle particulière. L’étude sur 
Cézanne est par contre plus ancrée dans les discussions contemporaines 
sur l’histoire de l’art moderne. Schildt utilise à la fois sa connaissance des 
mouvements internationaux et du domaine finlandais, caractérisant par 
exemple l’expressionisme dans les arts visuels par référence au poète mo-
derniste finlandais Elmer Diktonius. L’essai continue la tradition du cos-
mopolitisme comme « stratégie locale » typique à la génération des écri-
vains svécophones de la Finlande des années 20 : la connaissance de l’art 
international permet à l’auteur avant tout d’acquérir du capital culturel 
dans le champ national (la Finlande) et régional (la Finlande et la Suède ; 
voir Nyberg, 2012). Bien qu’il s’agisse d’une œuvre commandée pour une 
série de monographies sur les peintres contemporains, l’essai fût accepté 
comme thèse de doctorat à l’université d’Helsingfors en 1947. Schildt a 
cependant renoncé à la carrière universitaire qui s’ouvrait à lui, préférant 
la liberté de l’écrivain aux contraintes du professeur, ce qui ne l’a pas em-
pêché de devenir un spécialiste reconnu de l’œuvre d’Alvar Aalto.
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Constructions mobiles du « nord » et du « sud »
Le récit de voyage Önskeresan s’inscrit dans la continuité des essais 
sur Cézanne et Gide et de la réflexion artistique, intellectuelle et exis-
tentielle qui les motive. Si les deux essais tournent autour du dilemme 
existentiel de l’auteur, déchiré entre l’art et la vie, la contemplation et 
la participation, le voyage et l’acte de le configurer dans le récit lui 
offrent un moyen de le dépasser. Le mode de transport, le bateau à voile 
Daphne, joue un rôle important ici, tout comme le travail d’écriture. La 
voile est pour Schildt le moyen d’affirmer à la fois « la conscience dont 
[il] ne peut pas se libérer et la fusion avec le moment présent qu’[il] ap-
pelle le flot de la vie » (Schildt, 1995 : 214). En même temps, l’écriture 
de voyage lui offre la possibilité de réfléchir sur la culture, les arts et la 
tradition humaniste européenne, de mettre à profit ses connaissances 
encyclopédiques, et de lier ces réflexions et connaissances à la narra-
tion des événements, aux actions et rencontres qui ont lieu dans la vie 
pratique et concrète, et qui mettent parfois en question les conceptions 
théoriques et les représentations figées de l’auteur. Il faut souligner ici le 
rôle fondamental de la mobilité. S’il est vrai, comme l’écrit Jean-Marc 
Moura, que « l’appréhension d’une réalité étrangère par un écrivain […] 
n’est pas directe, mais médiatisée par les représentations imaginaires du 
groupe ou de la société auxquels il appartient » (Moura, 1998 : 45) et 
que la question de référence peut ainsi être mise en parenthèses dans 
l’analyse, il est important de prendre également en considération « les 
lignes de résistance » (Eco, 1999 : 261) que la réalité peut opposer aux 
représentations et qui conditionnent leurs conditions de félicité sans 
pour autant déterminer leurs contenus. La mobilité fait ressortir cette 
résistance ou friction et montre ainsi les limites des représentations ima-
ginaires ; elle a une potentialité critique qui concerne tout aussi bien le 
sujet observant et écrivant que l’objet décrit dans la narration.

Le voyage de Schildt, de Stockholm à Rapallo, peut être caractérisé 
comme un déplacement graduel d’une aire culturelle familière et quo-
tidienne vers un «  ailleurs » qui, bien que connu grâce aux voyages 
de l’avant-guerre, reste un domaine inconnu, objet de découvertes et 
projections. Il s’agit d’un voyage qui va du « même » vers ce qui est 
« différent », donc d’une traversée de frontière, mais comme ces no-
tions sont relatives et non pas absolues, le voyage déplace la frontière 
et la repousse toujours plus loin. Comme l’écrit Schildt, lors du pas-
sage à Rouen, ville exotique et méridionale pour l’auteur dans sa jeu-
nesse mais nordique et ennuyeuse pour Flaubert, «  ce qui est le sud 
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pour l’un peut être le nord pour un autre. Le sud est une direction, pas 
un lieu » (Schildt, 1957 : 83). Cette « vérité triviale » produit dans le 
texte un jeu complexe de positionnements relatifs rendus dynamiques 
par la mobilité qui ne laisse aucun terme intact. Ce jeu repose sur des 
comparaisons qui établissent des similarités et des différences, mais qui 
permettent aussi d’apercevoir les entités mises en relation « les un[e]s à 
travers les autres, en termes de relations, d’interactions, de circulation » 
(Werner & Zimmermann, 2003 : 15–16). Dans l’œuvre de Schildt, ce 
n’est pas uniquement le poète finlandais Diktonius qui sert à caractéri-
ser l’expressionisme français au public suédois ; d’autres éléments aussi 
sont susceptibles de changer de place et de signification afin d’ouvrir de 
nouvelles perceptions aux phénomènes qu’ils mettent en valeur.

Notons d’abord que, même si l’opposition structurante du récit est 
celle de « Nord » vs. « Sud », l’espace nordique n’est pas pour Schildt 
une entité homogène ni un donné immuable. L’arrivé au Danemark 
amène l’auteur à développer une réflexion sur les particularités des so-
ciétés danoise, suédoise, norvégienne et finlandaise et leurs différences. 
Si le Danemark apparaît comme un pays où les distinctions entre classes 
sociales ont disparu, donnant lieu à un partage de valeurs fondamen-
tales à l’échelle de toute la nation, la Suède est un pays marqué par 
l’incertitude et la vacuité qui découlent du déni généralisé de l’existence 
de classes sociales. Ces deux pays négocient donc différemment la mo-
dernisation des sociétés, alors que, en comparaison, la Norvège et la 
Finlande sont toujours marquées par la persistance de la tradition ma-
ritime ou de l’esprit pionnier qui leur procurent une mentalité vivante 
et une force morale (Schildt, 1957 : 37–38). Cette série de distinctions 
est cependant à géométrie variable et susceptible d’être actualisée et in-
terprétée de manière flexible. Naviguant sur le Canal de Bourgogne, 
l’équipée du Daphne rencontre deux Danois partis eux aussi pour un 
voyage en bateau vers la Méditerranée. Cet événement inattendu évoque 
d’abord la joie de la reconnaissance d’une identité partagée : « Plus on 
s’éloigne de chez soi, écrit Schildt, plus on se sent compatriote avec tous 
les Scandinaves » (Schildt, 1957 : 161). Ce sentiment est pourtant mis à 
l’épreuve par la différence entre les comportements des deux équipées, 
l’esprit bohème des Danois et le désordre qui règne dans leur bateau 
contrastant fortement avec le sérieux de Schildt et le renvoyant dans 
la position inconfortable d’un «  propriétaire ploutocrate d’un yacht 
luxueux  » (Schildt, 1957  : 161). D’autre part, plus tôt dans le récit, 
l’étape en Angleterre et l’arrivée en France – au port du Havre dévasté 
par les bombardements, puis à Rouen – concluent à une comparaison 



Constructions identitaires en mouvement dans le récit 125

reposant sur la conception d’un espace nordique homogène. Les pays 
nordiques et la France sont opposés en tant que pays démocratiques 
et égalitaires, à l’Angleterre qui apparaît en même temps comme une 
société de classes mais aussi comme le pays héritier de la civilisation 
grecque dans sa volonté forger un « gentleman idéal » qui serait avant 
tout un « être social » (Schildt, 1957 : 65). L’espace nordique est ainsi 
susceptible de fragmentation ou de cohérence selon la fonction qu’il oc-
cupe dans la réflexion de Schildt : espace de différences localisées dans 
le Nord lorsqu’il sert à caractériser et critiquer la société suédoise ; es-
pace cohérent lorsqu’il entre en constellation avec d’autres pays et sert 
à rendre visible leurs similarités et différences.

Le jeu de positionnement que Schildt développe connaît donc des ni-
veaux de granularité différents qui rendent visibles des clivages et rap-
prochement variables. L’opposition structurante reste celle de « nord » 
vs. « sud », mais il est important de noter que la mobilité du sujet et 
la variabilité des niveaux de comparaison structurent cette opposition 
autour de trois termes et non pas uniquement deux. La différence entre 
la France et l’Angleterre n’apparaît pas grâce à une mise en relation 
de deux éléments, mais de trois ou quatre : ce sont les pays nordiques 
et l’héritage commun des pays européens qui fondent cette relation 
en fournissant les termes de comparaison et qui sont la démocratie et 
l’égalité dans la société contemporaine d’une part et l’héritage de la 
civilisation grecque ancienne de l’autre part. À la fin du récit, l’opposi-
tion fondamentale est encore une fois reconfigurée. Si la France avait 
jusqu’ici été  – malgré son assimilation avec les pays nordiques noté 
supra – plutôt marquée par une altérité par rapport à la Suède, visible 
dans les mœurs, les comportements et les façons de parler, elle devient 
à la fin résolument catégorisée comme appartenant au « nord » par 
rapport à l’Italie. « Tout d’un coup j’ai compris, écrit-il en décrivant le 
moment de débarquer à San Remo, que la frontière véritable entre le 
sud et le nord passe entre la France et l’Italie. Toutes les faiblesses du ca-
ractère français se dévoilaient sans frémir devant ma conscience, parce 
qu’ils étaient les miens, parce qu’ils étaient nordiques » (Schildt, 1957 : 
224). L’arrivé en Italie marque pour Schildt la découverte d’une autre 
manière d’être qui est plus insouciante, plus humaine et en apparence 
plus superficielle que dans le « nord », mais qui est en vérité le fruit 
d’une longue maturation millénaire qui a réussi à unir la philosophie et 
la vie quotidienne. Cette manière d’être rappelle la conception d’art que 
le jeune Schildt s’était forgée, tout comme « l’angoisse métaphysique, 
le gouffre béant entre l’être et le paraître, le sentiment d’insatisfaction 
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qui transforme notre vie en ombre de quelque chose que nous ne pou-
vons jamais atteindre  » (Schildt, 1957  : 224) qui marquent les pays 
nordiques et la France est semblable au cercle vicieux de négativité qu’il 
a trouvé dans l’œuvre de Cézanne, Gide et son père. Le voyage vers 
l’ailleurs est donc un processus où la frontière toujours déplacée entre le 
même et l’ailleurs et la confrontation continue avec l’altérité produisent 
de nouvelles configurations et finissent par faire fusionner la France 
avec le « nord » ; en même temps, le voyage est une redécouverte de 
soi – d’un soi forgé par la littérature et l’art.

Schildt, sujet cosmopolite
De nombreuses recherches publiées pendant les vingt dernières années ont 
mis en valeur les notions du cosmopolite et du cosmopolitisme dans les 
débats sur les identités et appartenances dans un monde postcolonial et 
globalisé. La multiplication des phénomènes de migration rend nécessaire 
le développement d’une conscience d’appartenance à une communau-
té supra-nationale, et de devoirs et compétences permettant d’y vivre en 
bonne entente (voir par exemple Appiah, 2006, Zarka, 2014). Dans ce 
contexte, les sujets postcoloniaux, dont l’existence est conditionnée par 
les puissances hégémoniques et qui sont donc complexes dès l’origine, 
peuvent présenter une potentialité critique signifiante, puisque leur posi-
tion liminale, entre intégration et exclusion, fait apparaître des failles dans 
les constructions épistémologiques et identitaires euro- ou ethnocentriques 
(Mignolo, 2000a et 2000b). Schildt n’est certes pas un sujet postcolonial 
dans le sens habituel du mot. En tant que finlandais et svécophone, il est 
cependant situé à l’intersection des blocs géopolitiques en train de former 
dans l’Europe de l’après-guerre, et membre d’une communauté linguis-
tique minoritaire dans son propre pays. Son déménagement en Suède est 
partiellement motivé par la crainte de voir la Finlande basculer dans le 
giron de l’Union Soviétique. D’autre part, il est un sujet suédois par sa 
langue et ses contacts dans la société, et donc représentant d’un pays qui 
a su rester neutre pendant la guerre et l’est dans le contexte de Guerre 
froide aussi. Cette appartenance conjointe à deux mondes offre à Schildt 
une position privilégiée d’observateur critique et une flexibilité dans ses 
appartenances identitaires3. La manière dont celles-ci sont conditionnées 
et soumises à médiation dans son récit appellent une analyse en ces termes 
et présentent un intérêt pour le débat plus général sur le cosmopolitisme.

Comme nous l’avons vu, le travail incessamment repris de réflexion 
sur les traits particuliers des pays, nations et régions repose pour une 
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grande partie sur la conception de l’art et de l’existence que Schild s’est 
forgée dans sa jeunesse. De là même manière, il se définit, à son arrivée 
en Italie, moment clé dans le récit, comme sujet-observateur par rap-
port à des figures tutélaires du monde des arts et lettres qui médiatisent 
sa relation par rapport à l’environnement et dont Goethe et Stendhal 
sont les plus importants. L’amour du Sud de Goethe est pour Schild 
exemplaire dans le sens où l’écrivain allemand a su fusionner sa vie 
avec la culture du pays qu’il a découvert et qu’il a adoré, alors que pour 
Stendhal, tout aussi amoureux de l’Italie, la découverte du pays n’a pas 
abouti à une fusion heureuse, mais a plutôt ouvert une faille existen-
tielle. Dans l’œuvre de Stendhal, l’Italie tant adorée frappe de négativité 
la France, dont l’écrivain n’a pourtant pas pu s’émanciper. L’enjeu est 
donc ici aussi la possibilité où l’échec de trouver une harmonie entre les 
idéaux et la réalité, entre l’art et la vie quotidienne. Si cette réflexion 
provient de la lecture des grands auteurs de la culture européenne, étant 
donc par nature philosophique et théorique, Schildt participe tout le 
long de son voyage à des négociations identitaires, liées d’une part à son 
origine, et d’autre part et à la vie quotidienne concrète et immédiate. En 
tant que citoyen finlandais svécophone maîtrisant le finnois, il peut se 
positionner comme finlandais, suédois ou scandinave, en fonction de la 
situation où il se trouve. Ainsi, à l’arrivé à Aalborg au Danemark, il ren-
contre le contrebandier quasi mythique Algot Niska, avec qui il entame 
une discussion en finnois avant de changer pour le suédois ; le person-
nage de Niska évoque à Schildt « la mentalité directe qui était à la fois 
internationale et typique aux villes de province et qui caractérisait la 
Finlande impériale de nos grands-parents » (Schildt 1957 : 44). Si cette 
rencontre ramène à la surface une particularité de l’identité finlandaise, 
la période historique  – positivement évaluée  – passée sous l’Empire 
russe, dans d’autres occasions Schildt se positionne pleinement comme 
un sujet suédois ou nordique, se réjouissant des rencontres avec des per-
sonnes originaires de la même région. Cette flexibilité ouvre à Schildt 
une sphère de contacts très étendue, mais lui fait prendre conscience en 
même temps des limites d’appartenance marquées par d’autres facteurs 
que linguistiques, comme par exemple dans l’épisode de la rencontre 
avec les deux Danois bohèmes sur le Canal de Bourgogne.

En addition aux identités « philosophique », « nordique » et « fin-
landaise », Önskeresan évoque aussi un troisième plan où les relations 
de partage et d’appartenance se jouent : la vie active et concrète condi-
tionnée par le bateau et soumise à la médiation par les activités qu’elle 
nécessite. L’équipage du Daphne et son capitaine sont constamment 
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amenés à coopérer avec des inconnus : marins, officiers de la douane, 
pilotes, éclusiers, – et les innombrables curieux que leur bateau attire. 
Cette coopération n’efface pas les différences de classe, les préjugés eth-
niques ou les difficultés liées à la langue, mais elle permet de les relati-
viser et d’entamer des actions partagées qui visent un objectif reconnu 
par tous les participants de l’action. En ce sens, il s’agit d’une « cosmo-
politique affective de subjectivités immanentes et incarnées » (Braidotti, 
Blaadgaard & Hanafin, 2013 : 3) qui va au-delà du cosmopolitisme phi-
losophique fondé sur la théorie ou la connaissance abstraite. Cette di-
mension concrète est une composante essentielle de l’identité de Schildt, 
car c’est justement cet élément qui permet de renouer les connaissances 
accumulées dans la lecture et les appartenances qu’elles permettent – le 
cercle des écrivains et intellectuels, morts et vivants : Goethe, Stendhal, 
Cézanne, Gide – avec des expériences vécues ensemble et situées dans 
des lieux spécifiques et des moments précis. Dans ce sens, et ceci peut 
être un facteur qui explique le succès du livre, Önskeresan montre, dans 
le contexte difficile de l’après-guerre, une manière de vivre la culture 
européenne et de partager cette expérience dans l’ici et maintenant, 
au-delà des clivages entre les langues et les nationalités, sans être en-
glouti par le poids des tragédies passées ni violemment projeté vers un 
avenir incertain. Par le récit, cette expérience aspire à la transcendance. 
Le cosmopolitisme de Schild est inséparable de ses deux supports qui 
sont le bateau à voile et l’écriture. Si le premier ancre l’identité dans 
des actions, lieux et moments tout en rendant possible la mobilité, le 
deuxième tend à l’abstraction et à la mise en forme artistique ; tous les 
deux sont en même temps des vecteurs de partage.

Notes
1. Citations de sources suédoises et anglaises traduites par l’auteur de l’article. 

2. Le récit de voyage existe sous trois formats : les articles originaux, Önskeresan 
et le fac-similé du livre de bord de Daphne Loggbok Stockholm – Rapallo publié 
en 1966. Cette dernière est représentée par Schildt ironiquement comme une 
contribution à la mode de littérature expérimentale, mais aussi plus sérieusement 
comme une version alternative du récit complémentaire à celui qu’on peut trouver 
dans Önskeresan et qui est, pour l’auteur, plus réelle grâce à son travail de mise 
forme (Schildt, 1966 : 5–8). Ces réflexions appellent une analyse sérieuse et un 
débat théorique auxquels je dois pourtant renoncer ici, faute d’espace suffisant.

3. Pour la position de Schildt dans le débat concernant l’avenir de la culture et 
de l’identité svécophones de la Finlande, voir Schildt (2014).
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