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Citons d’emblée deux haïkus en suédois :

De sparkar fotboll
plötsligt förvirring — bollen
flög över muren

Mörker över snön —
endast vågskummet
gör havet synligt

Le premier se plie rigoureusement aux règles métriques du haïku japo-
nais dit « traditionnel » : un tercet de 5, 7, puis 5 syllabes. Le second, 
tout aussi concis et ternaire, se permet sur ce point une entorse ; elle 
demeure cependant minime. Tous les deux évoquent une observation 
ou une impression située  : on joue au football au printemps, en été 
peut-être ; la neige fixe son propre calendrier. L’exigence du « mot de 
saison » — le kigo —, autre trait caractéristique du haïku standard, 
est satisfaite. Il n’est pas jusqu’à la troisième des composantes de cette 
poétique minimale du haïku qui ne soit respectée. La césure interne 
au tercet signalée en japonais par un « mot de coupure » ou kireji — 
intraduisible comme tel, car exempt de contenu sémantique — est en 
effet indiquée par un tiret. Le premier poème en joue avec une sorte 
d’effet de retardement  ; le tiret annonce la déliaison du tercet dès le 
deuxième vers mais c’est un contre-rejet qui l’exécute ; la chute du troi-
sième vers s’en détache d’autant, découplée désormais du distique pré-
cédent. Le second haïku isole le premier vers des deux autres comme 
le décor où va se jouer l’expérience poétique. Versification impaire, 
indexation sur une saison et césure interne au tercet où s’engouffre 
l’implicite du monde  : ces deux poèmes épousent les contraintes de 
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ce que l’on en est venu un peu partout, et parfois même au Japon, à 
considérer comme le haïku véritable.

Il serait aisé d’interpréter ces tercets à travers le filtre comparatiste 
traditionnel  : la littérature suédoise influencée par la littérature ja-
ponaise  ; une espèce de japonisme suédois se reconnaissant dans un 
genre poétique produit à l’autre bout de la terre ; les caractéristiques 
culturelles des écrivains suédois achevant de donner à cette réception 
une touche particulière. Mais cette interprétation devrait répondre à 
une série de questions redoutables qui, à tout le moins aujourd’hui, 
ne trouvent plus de réponses aussi évidentes que par le passé : quelle 
conception de la nationalité littéraire nous autoriserait à opposer ainsi, 
en blocs détachés de tout contexte, la Suède et le Japon ? Tous les écri-
vains «  suédois  » partagent-ils des traits communs qu’exprimeraient 
leurs œuvres respectives ? Que signifie « se reconnaître » dans une autre 
culture — et n’en existerait-il donc qu’une seule variante ? Autrement 
dit, nos deux poèmes sont-ils suédois indépendamment de cette réfé-
rence à un genre poétique japonais ? Peut-on isoler ces formes brèves 
de la littérature suédoise de modèles importés d’ailleurs (d’autres pays, 
d’autres langues)  ? Cet ailleurs est-il, en l’occurrence, exclusivement 
japonais ? Et le rapport à cet ailleurs est-il identique dans l’un et l’autre 
poèmes ?

Deux partis pris s’excluent ici, que l’on pourrait résumer en deux 
mots d’ordre contraires : « d’abord les frontières, ensuite les échanges » ; 
« d’abord les échanges, ensuite les frontières ». Ou, pour parler comme 
l’anthropologue James Clifford, les roots d’un côté, et les routes de 
l’autre (Clifford, 1997). Bref, l’Etat-nation, la modernité, la citoyenneté 
exclusive, d’un côté ; de l’autre, les communautés aux territoires plu-
riels, la longue durée historique (du Moyen-Âge au XXIe siècle) où la 
nation est presque une exception, le cosmopolitisme.

La Suède tire-t-elle son existence d’une suéditude essentielle, qu’elle 
aurait inégalement exprimée au fil des siècles, ou d’un lent travail col-
lectif de stabilisation géographique, politique et moral d’une commu-
nauté toujours précaire de sujets, de citoyens et d’habitants ? La littéra-
ture comparée, lorsqu’elle postule la différence constitutive des cultures 
qu’elle met en miroir, ne fait que reconduire un imaginaire de l’appar-
tenance qui, pour l’essentiel, ne correspond plus à nos expériences or-
dinaires. Et, dans le cas du haïku, l’éloignement spatial, voire culturel, 
de la Suède et du Japon ne change rien à cet axiome de l’analyse : sa-
chant l’importance de la littérature et de l’histoire littéraire dans la légi-
timation des Etats-nation aux XIXe et XXe siècles, les études littéraires 
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gagneraient à interroger leurs objets — la littérature « suédoise », la 
littérature « japonaise » — à l’horizon des reterritorialisations à l’œuvre 
aujourd’hui à l’échelle des mégapoles, des régions ou des continents.

Tokyo-London-Paris-Stockholm
Le premier haïku est tiré du recueil Fängelse de Tomas Tranströmer, 
paru en 1959. Le deuxième a gagné le concours annuel de la Swedish 
Haiku Society en 2003  ; son auteur s’appelle Tore Sverredal. L’un a 
obtenu le prix Nobel ; l’autre publie sur Facebook. Ce qui différencie 
toutefois le plus ces deux poèmes, ce n’est pas la légitimité très inégale 
de leur auteur, mais l’époque de leur rédaction. Publier un haïku en 
Suède à la fin des années 1950 n’avait pas les mêmes implications qu’au 
début du XXIe siècle. Ou plutôt, opter pour la forme du haïku dans 
les années 1950–1960 n’engageait pas le même rapport à la poésie, à 
la langue, au Japon et aux échanges culturels qu’aujourd’hui. La route 
empruntée par le haïku pour parvenir en Suède ne fut pas identique. Et 
dès lors que l’on accole des noms propres aux poèmes, comme je viens 
de le faire, cette histoire devient cruciale.

Le recueil de Tranströmer découle d’une fascination pour la culture 
asiatique que partageaient dans ces années-là, en Suède, aussi bien 
Harry Martinson que Bo Setterlind ou Dag Hammarskjöld. Dans le cas 
de Tranströmer, cependant, et peut-être pour les trois autres également, 
la relation à la poésie japonaise fut largement médiatisée par la redé-
couverte, en France, du haïku dans les années 1950–1960.

René Char, Paul Éluard et Guillevic seraient les marques de ce dé-
tour. Ils figurent au sommaire de 19 moderna franska poeter, édité par 
Erik Lindegren et Ilmar Laaban (1948), dont la femme de Tranströmer 
a pu dire dans Le Monde du 5 janvier 2012 qu’il s’agissait à l’époque 
du livre de chevet de son mari. C’est l’indice, sinon la preuve, d’une in-
tercession française dans sa trajectoire d’écrivain en faveur des formes 
poétiques très brèves et, dans leur sillage, du haïku.

À Paris, en effet, l’intérêt pour cette forme poétique regagna aux alen-
tours de 1950 une vigueur qu’elle avait perdue depuis la fin des années 
1920. Après une première effervescence autour de ce que l’on appelait 
encore le haï-kaï durant le premier tiers du XXe siècle — effervescence 
qui réunit une communauté hétéroclite de haijins francophones comme 
Paul-Louis Couchoud, Julien Vocance, Jean-Richard Bloch ou, pour en 
citer les plus connus aujourd’hui, Paul Eluard et Jean Paulhan —, une 
deuxième période s’ouvrit en effet à partir des années 1950. Une antho-
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logie de haïkus en anglais, éditée par Reginald H. Blyth entre 1949 et 
1952, fut l’un des déclencheurs de cet engouement renouvelé, rejouant 
ainsi l’effet qu’avait produit un demi-siècle plus tôt, sur Paul-Louis 
Couchoud surtout, une autre anthologie en anglais éditée par Basil Hall 
Chamberlain (1880).

Durant les années 1900–1920, le haïku avait été associé à l’expres-
sion rigoureuse des sensations élémentaires. Le poème japonais rejoi-
gnait, disait-on, les efforts menés en France pour évoquer la ténuité et 
la fugacité de certaines expériences. Bashô était jugé compatible avec 
Mallarmé et Verlaine : « l’absente de tout bouquet » avait sa contre-
partie dans le bouddhisme zen et « l’Impair / Plus vague et plus soluble 
dans l’air » s’accommodait sans heurt de la versification en cinq et sept 
syllabes. Le haïku était entré dans la ronde des expérimentations poé-
tiques. L’émergence d’une « poésie objective » dans les années 1940, 
combinée au souci de la forme brève, chez Guillevic par exemple, pro-
longea ces accointances de la « disparition élocutoire du poète » héri-
tière de Mallarmé avec la contemplation détachée du haijin.

À partir des années 1950, l’attention pour le haïku répondit à des 
préoccupations similaires : n’y aurait-il pas dans cette forme japonaise 
à la simplicité inégalée, avançait-on, une sorte de résorption du lan-
gage dans le langage qui ouvrirait, précisément, un accès plus direct au 
réel ? L’image ne s’y abolit-elle pas pour appeler à une expérience infra- 
langagière du monde ? L’ineffable n’y trouve-t-il pas un lieu où se lais-
ser deviner ? Ce fut la position de Philippe Jaccottet. La différence avec 
les premières décennies du siècle tenait désormais à l’abandon de tout 
débat, ou presque, sur la versification. L’affaire semblait entendue. Le 
vers était devenu souple, structuré par son propre rythme intérieur, et 
les règles trop rigides en la matière ressortissaient à l’âge obsolète de 
la rhétorique. Le haïku n’était plus un prétexte à controverse versifica-
toire, comme il avait pu l’être trente ans auparavant (faut-il s’en tenir 
strictement aux dix-sept syllabes ? la rime en est-elle exclue ? etc.). Il 
exemplifiait dorénavant, par sa césure interne (kireji), une forme d’ex-
périence esthétique fondée sur le suspens du langage à l’orée d’un réel 
inexprimable comme tel.

Au lieu de s’attacher à la lettre formelle du haïku, Philippe Jaccottet 
ou Yves Bonnefoy associèrent cette forme à une méditation sur le lan-
gage et à une métaphysique du signe  : la «  poésie de la présence  », 
comme on a parfois qualifié leurs œuvres, se découvrait dans la tradi-
tion japonaise un alter ego esthétique. Plus encore, le haïku dessinait à 
leurs yeux la levée de certaines des apories sur lesquelles butaient leurs 
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efforts d’écriture dans les années 1950. Jaccottet poursuivit ensuite sa 
recherche du dénuement (moins d’éloquence, moins d’image, moins de 
poète et de « poésie » dans les poèmes). Bonnefoy triangula sa propre 
relation à Mallarmé en y ajoutant un troisième terme éloigné, si bien 
que la poésie japonaise devint pour lui une ressource précieuse pour 
penser certaines impasses du projet mallarméen (la sortie du langage 
par les Idées, plutôt que par l’ordinaire et le commun).

Si les formes voyagent, elles ne s’arrêtent pas moins de temps 
en temps
Ces deux implantations successives du haïku en France, préparées 
chaque fois par une anthologie en anglais, nous renseignent sur les pro-
cessus à l’œuvre lors d’échanges littéraires entre cultures éloignées. Tout 
d’abord, une forme importée doit s’inscrire dans des débats littéraires 
locaux (nationaux, régionaux) pour y devenir pertinente. L’esthétique 
de la suggestion poétique et le refus de l’éloquence, qui perdura en 
France durant les deux premiers tiers du XXe siècle, étaient propices à 
l’accueil et à la relance du haïku.

Mais cette pertinence de la forme importée tient aussi à son contexte 
initial d’émergence  ; ou, plus précisément, aux relations qu’entre-
tiennent les cultures littéraires source et cible : l’admiration, la concur-
rence et la haine (et la guerre, paradoxalement) sont favorables aux 
emprunts, tandis que l’indifférence ou l’ignorance les rend improbables, 
sinon impossibles. Le haïku a ainsi circulé vers la France au début du 
XXe siècle parce qu’il était orienté vers l’Europe. On doit en effet au 
poète Shiki d’avoir fixé à la fin du XIXe siècle cette forme à laquelle 
ses variations antérieures (tanka, renga, senryû, etc.) refusaient depuis 
près d’un millénaire son autonomie de tercet : le haïku proprement dit 
naquit alors du détachement des trois premiers vers jusque-là agencés 
dans des formes plus longues, voire sérielles, et de l’exercice de sa pra-
tique hors de toute prose (par opposition aux journaux de pèlerinage 
de Bashô, où un haïku résumait ou rehaussait souvent un moment par-
ticulier dans une expérience par ailleurs racontée au fil de la plume). Or 
Shiki développa ses réflexions sur le haïku en réaction à l’importation 
massive de romans anglais, russes et français au Japon sous l’ère Meiji. 
Le haïku, envisagé de la sorte, répondait à la nationalisation des litté-
ratures européennes — par l’invention d’une tradition poétique «  ja-
ponaise » susceptible de témoigner à son tour en faveur de la grandeur 
culturelle pluriséculaire du pays. Désormais associé à une littérature 
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nationale, le haïku avait un passeport  ; il pouvait être reçu dans les 
autres littératures nationales.

Les poètes français ne dialoguèrent donc pas avec les Japonais en 
vase clos. Les intellectuels patriotes japonais de la fin du XIXe siècle se 
réinventèrent une nationalité littéraire au contact des romanciers eu-
ropéens  ; les Parisiens découvrirent le haïku dans des anthologies en 
anglais ; ils y reconnurent le Japon, c’est-à-dire l’idée qu’ils se faisaient 
de la culture nationale de cet archipel. Ce qui fut le cas pour la France le 
fut également pour la Suède. Les échanges culturels entre deux nations 
seulement sont l’exception. Et si l’on problématise un tant soit peu les 
processus de nationalisation des littératures intervenus massivement 
aux XIXe et XXe siècles, il n’en existe pas.

Les trois mondialisations du haïku
Ce qui attisa donc en Suède l’intérêt de Tranströmer pour le haïku, 
ce fut sans doute une forme japonaise traduite en anglais et discutée, 
sinon pratiquée, par des poètes français. Plus largement, les Français 
autant que les Suédois furent alors les acteurs d’un engouement mon-
dial pour le haïku. Imma von Bodmershof, par exemple, publiait à la 
même époque en allemand son recueil Haiku (1962), et Jack Kerouac 
ses Books of Haiku (1968).

Les années 1950–1980 correspondirent à la seconde circulation 
mondiale du haïku. Les poètes français des années 1900–1920 contri-
buèrent en effet à la première mondialisation de cette forme poétique — 
aux côtés d’Ezra Pound, Giuseppe Ungaretti, José Juan Tablada ou 
Rabindranath Tagore. Entre les deux vagues, dans les années 1930–
1940, survint une étrange amnésie collective : le genre dépérit ; et on en 
fit la redécouverte ébahie dès les années 1950. À ma connaissance, cette 
énigme de l’histoire littéraire n’a pas encore été élucidée.

Tore Sverredal participe d’une troisième mondialisation du haïku. 
Depuis les années 1980, en effet, cette forme fait partie dans le monde 
entier — et non plus seulement au Japon — de la gamme des pratiques 
ordinaires de la littérature. On ne compte plus les haijins amateurs : ils 
publient leurs poèmes à compte d’auteur pour eux et leurs proches ; ils 
en ponctuent leurs discours officiels, à l’image de l’ancien président du 
Conseil Européen Herman von Rompuy ; et il leur arrive de fonder des 
associations régionales, nationales ou internationales de haïku.

Ces associations ont fleuri sur tous les points du globe : Haiku Society 
of America (1968) ; Deutsche Haiku Gesellschaft (1988) ; International 
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Haiku Association (1989)  ; British Haiku Society (1990)  ; Svenska 
Haiku Sällskapet (1999) ; World Haiku Association (2000) ; Australian 
Haiku Association (2000) ; Association francophone de haïku (2003) ; 
Irish Haiku Society (2006) ; Association pour la promotion du haïku 
(2007) ; etc. Elles sont le prolongement faiblement institutionnalisé de 
sociabilités entre dilettantes liés par une passion commune pour le haï-
ku. Ces activités associatives donnent le plus souvent lieu à l’édition de 
bulletins, à la création de sites internet plus ou moins éphémères, à des 
concours annuels et à des lectures publiques. Leur territoire d’action 
variable — un pays, une langue, un continent, le monde — n’entraîne 
aucune hiérarchie particulière. Ce tissu n’est pas coordonné en réseau 
doté d’instances faîtières. Il s’agit avant tout de groupes disparates d’in-
dividus qui se font plaisir et le font savoir.

En d’autres termes, le XXIe siècle a hissé le haïku au sommet des 
genres poétiques les plus populaires de la planète. Le tercet contempla-
tif d’environ dix-sept syllabes est la forme qu’adoptent spontanément 
les littérateurs du monde entier. Je sais que mes enfants choisiront ce 
format pour dévider leur premier chagrin d’amour, au lieu du sonnet 
baudelairien qui me consolait jadis. C’est désormais le modèle par dé-
faut de l’expression poétique.

Le succès unanime de cette forme déplace la question de sa littérari-
té. Comment composer des haïkus en écrivain, plutôt qu’en amateur ? 
En France, Antoine Volodine a répondu à cette question dans un re-
cueil attribué à l’un de ses pseudonymes  : Haïkus de guerre, de Lutz 
Bassmann (Verdier, 2007). Le travail d’écriture ne s’y exerce plus seule-
ment à l’échelle de chacun des poèmes, mais également au plan de leur 
mise en série. Le même vers revient ainsi comme une ritournelle dans 
plusieurs haïkus successifs — avec pour effet, d’une part, de créer entre 
eux des renvois qui relativisent la singularité supposée de l’expérience 
associée à chaque tercet et, d’autre part, de faire dériver la simplicité de 
leur expression non pas tant d’une quête poétique du dénuement que 
de la reprise d’« éléments de langage », pour ainsi dire, tirés comme 
toujours chez Volodine des langues de bois politiques du XXe siècle. 
Le haïku comme enveloppe creuse d’une expérience trop générale pour 
être personnelle ; un syllogisme de l’absurde.

Tore Sverredal, à l’évidence, se démarque de Volodine. Son poème 
parle d’une épiphanie hivernale face à la nature. Il cherche à fixer et à 
transmettre une expérience unique, mais susceptible d’être partagée. Et 
Sverredal ne l’a sans doute pas écrit pour tourner en dérision le marke-
ting touristique scandinave et ses images d’Épinal. 
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Et Tranströmer ? En 2004, dans La Grande énigme (Den stora gå-
tan), il est resté fidèle à ses partis pris de 1959. Déjà hors du temps — 
où les mouches s’épuisent en vain :

Rentjur i solgass.
Flugorna syr och syr fast
skuggan vid marken.
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