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Citons d’emblée deux haikus en suédois :

De sparkar fotboll
plotsligt forvirring — bollen
flog over muren

Morker over snon —
endast vagskummet
gor havet synligt

Le premier se plie rigoureusement aux régles métriques du haiku japo-
nais dit « traditionnel » : un tercet de §, 7, puis § syllabes. Le second,
tout aussi concis et ternaire, se permet sur ce point une entorse ; elle
demeure cependant minime. Tous les deux évoquent une observation
ou une impression située : on joue au football au printemps, en été
peut-étre ; la neige fixe son propre calendrier. Lexigence du « mot de
saison » — le kigo —, autre trait caractéristique du haiku standard,
est satisfaite. Il n’est pas jusqu’a la troisiéme des composantes de cette
poétique minimale du haiku qui ne soit respectée. La césure interne
au tercet signalée en japonais par un « mot de coupure » ou kireji —
intraduisible comme tel, car exempt de contenu sémantique — est en
effet indiquée par un tiret. Le premier poéme en joue avec une sorte
d’effet de retardement ; le tiret annonce la déliaison du tercet dés le
deuxiéme vers mais c’est un contre-rejet qui I’exécute ; la chute du troi-
sieme vers s’en détache d’autant, découplée désormais du distique pré-
cédent. Le second haiku isole le premier vers des deux autres comme
le décor ou va se jouer I’expérience poétique. Versification impaire,
indexation sur une saison et césure interne au tercet ou s’engouffre
I’implicite du monde : ces deux poémes épousent les contraintes de
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ce que I’on en est venu un peu partout, et parfois méme au Japon, a
considérer comme le haiku véritable.

Il serait aisé d’interpréter ces tercets a travers le filtre comparatiste
traditionnel : la littérature suédoise influencée par la littérature ja-
ponaise ; une espece de japonisme suédois se reconnaissant dans un
genre poétique produit a autre bout de la terre ; les caractéristiques
culturelles des écrivains suédois achevant de donner a cette réception
une touche particuliere. Mais cette interprétation devrait répondre a
une série de questions redoutables qui, a tout le moins aujourd’hui,
ne trouvent plus de réponses aussi évidentes que par le passé : quelle
conception de la nationalité littéraire nous autoriserait a opposer ainsi,
en blocs détachés de tout contexte, la Suéde et le Japon ? Tous les écri-
vains « suédois » partagent-ils des traits communs qu’exprimeraient
leurs ceuvres respectives ? Que signifie « se reconnaitre » dans une autre
culture — et n’en existerait-il donc qu’une seule variante ? Autrement
dit, nos deux poemes sont-ils suédois indépendamment de cette réfé-
rence a un genre poétique japonais ? Peut-on isoler ces formes breves
de la littérature suédoise de modeles importés d’ailleurs (d’autres pays,
d’autres langues) ? Cet ailleurs est-il, en I"occurrence, exclusivement
japonais ? Et le rapport a cet ailleurs est-il identique dans I'un et I’autre
poemes ?

Deux partis pris s’excluent ici, que 'on pourrait résumer en deux
mots d’ordre contraires : « d’abord les frontiéres, ensuite les échanges » ;
« d’abord les échanges, ensuite les frontieres ». Ou, pour parler comme
’anthropologue James Clifford, les roots d’un coté, et les routes de
’autre (Clifford, 1997). Bref, I’Etat-nation, la modernité, la citoyenneté
exclusive, d’un coté ; de Pautre, les communautés aux territoires plu-
riels, la longue durée historique (du Moyen-Age au XXI¢ siecle) ou la
nation est presque une exception, le cosmopolitisme.

La Suede tire-t-elle son existence d’une suéditude essentielle, qu’elle
aurait inégalement exprimée au fil des siécles, ou d’un lent travail col-
lectif de stabilisation géographique, politique et moral d’une commu-
nauté toujours précaire de sujets, de citoyens et d’habitants ? La littéra-
ture comparée, lorsqu’elle postule la différence constitutive des cultures
qu’elle met en miroir, ne fait que reconduire un imaginaire de "appar-
tenance qui, pour ’essentiel, ne correspond plus a nos expériences or-
dinaires. Et, dans le cas du haiku, ’éloignement spatial, voire culturel,
de la Suede et du Japon ne change rien a cet axiome de I’analyse : sa-
chant Pimportance de la littérature et de I’histoire littéraire dans la 1égi-
timation des Etats-nation aux XIX¢ et XX¢ siecles, les études littéraires
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gagneraient a interroger leurs objets — la littérature « suédoise », la
littérature « japonaise » — a ’horizon des reterritorialisations a I’ceuvre
aujourd’hui a ’échelle des mégapoles, des régions ou des continents.

Tokyo-London-Paris-Stockholm

Le premier haiku est tiré du recueil Fingelse de Tomas Transtromer,
paru en 1959. Le deuxiéme a gagné le concours annuel de la Swedish
Haiku Society en 2003 ; son auteur s’appelle Tore Sverredal. Uun a
obtenu le prix Nobel ; "autre publie sur Facebook. Ce qui différencie
toutefois le plus ces deux poemes, ce n’est pas la légitimité tres inégale
de leur auteur, mais I’époque de leur rédaction. Publier un haiku en
Suéde a la fin des années 19 50 n’avait pas les mémes implications qu’au
début du XXI¢ siecle. Ou plutot, opter pour la forme du haiku dans
les années 1950-1960 n’engageait pas le méme rapport a la poésie, a
la langue, au Japon et aux échanges culturels qu’aujourd’hui. La route
empruntée par le haiku pour parvenir en Suéde ne fut pas identique. Et
des lors que ’on accole des noms propres aux poémes, comme je viens
de le faire, cette histoire devient cruciale.

Le recueil de Transtromer découle d’une fascination pour la culture
asiatique que partageaient dans ces années-la, en Suéde, aussi bien
Harry Martinson que Bo Setterlind ou Dag Hammarskjold. Dans le cas
de Transtromer, cependant, et peut-étre pour les trois autres également,
la relation a la poésie japonaise fut largement médiatisée par la redé-
couverte, en France, du haiku dans les années 1950-1960.

René Char, Paul Eluard et Guillevic seraient les marques de ce dé-
tour. Ils figurent au sommaire de 19 moderna franska poeter, édité par
Erik Lindegren et [lmar Laaban (1948), dont la femme de Transtromer
a pu dire dans Le Monde du § janvier 2012 qu’il s’agissait a I’époque
du livre de chevet de son mari. C’est I’indice, sinon la preuve, d’une in-
tercession frangaise dans sa trajectoire d’écrivain en faveur des formes
poétiques tres breves et, dans leur sillage, du haiku.

A Paris, en effet, 'intérét pour cette forme poétique regagna aux alen-
tours de 1950 une vigueur qu’elle avait perdue depuis la fin des années
1920. Aprés une premiére effervescence autour de ce que ’on appelait
encore le hai-kai durant le premier tiers du XX¢ siecle — effervescence
qui réunit une communauté hétéroclite de haijins francophones comme
Paul-Louis Couchoud, Julien Vocance, Jean-Richard Bloch ou, pour en
citer les plus connus aujourd’hui, Paul Eluard et Jean Paulhan —, une
deuxiéme période s’ouvrit en effet a partir des années 1950. Une antho-
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logie de haikus en anglais, éditée par Reginald H. Blyth entre 1949 et
1952, fut 'un des déclencheurs de cet engouement renouvelé, rejouant
ainsi Deffet qu’avait produit un demi-siécle plus tot, sur Paul-Louis
Couchoud surtout, une autre anthologie en anglais éditée par Basil Hall
Chamberlain (1880).

Durant les années 1900-1920, le haiku avait été associé a I’expres-
sion rigoureuse des sensations élémentaires. Le poéme japonais rejoi-
gnait, disait-on, les efforts menés en France pour évoquer la ténuité et
la fugacité de certaines expériences. Basho était jugé compatible avec
Mallarmé et Verlaine : « I’absente de tout bouquet » avait sa contre-
partie dans le bouddhisme zen et « ’'Impair / Plus vague et plus soluble
dans I’air » s’accommodait sans heurt de la versification en cinq et sept
syllabes. Le haiku était entré dans la ronde des expérimentations poé-
tiques. ’émergence d’une « poésie objective » dans les années 1940,
combinée au souci de la forme bréeve, chez Guillevic par exemple, pro-
longea ces accointances de la « disparition élocutoire du poéte » héri-
tiere de Mallarmé avec la contemplation détachée du haijin.

A partir des années 1950, I’attention pour le haiku répondit a des
préoccupations similaires : n’y aurait-il pas dans cette forme japonaise
a la simplicité inégalée, avancait-on, une sorte de résorption du lan-
gage dans le langage qui ouvrirait, précisément, un acces plus direct au
réel ? Uimage ne s’y abolit-elle pas pour appeler a une expérience infra-
langagiére du monde ? Lineffable n’y trouve-t-il pas un lieu ou se lais-
ser deviner ? Ce fut la position de Philippe Jaccottet. La différence avec
les premieres décennies du siécle tenait désormais a I’'abandon de tout
débat, ou presque, sur la versification. L’affaire semblait entendue. Le
vers était devenu souple, structuré par son propre rythme intérieur, et
les régles trop rigides en la matiére ressortissaient a 1’age obsoléte de
la rhétorique. Le haiku n’était plus un prétexte a controverse versifica-
toire, comme il avait pu I’étre trente ans auparavant (faut-il s’en tenir
strictement aux dix-sept syllabes ? la rime en est-elle exclue ? etc.). Il
exemplifiait dorénavant, par sa césure interne (kireji), une forme d’ex-
périence esthétique fondée sur le suspens du langage a orée d’un réel
inexprimable comme tel.

Au lieu de s’attacher a la lettre formelle du haiku, Philippe Jaccottet
ou Yves Bonnefoy associérent cette forme a une méditation sur le lan-
gage et a une métaphysique du signe : la « poésie de la présence »,
comme on a parfois qualifié leurs ceuvres, se découvrait dans la tradi-
tion japonaise un alter ego esthétique. Plus encore, le haiku dessinait a
leurs yeux la levée de certaines des apories sur lesquelles butaient leurs
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efforts d’écriture dans les années 1950. Jaccottet poursuivit ensuite sa
recherche du dénuement (moins d’éloquence, moins d’image, moins de
poete et de « poésie » dans les poemes). Bonnefoy triangula sa propre
relation a Mallarmé en y ajoutant un troisiéme terme éloigné, si bien
que la poésie japonaise devint pour lui une ressource précieuse pour
penser certaines impasses du projet mallarméen (la sortie du langage
par les Idées, plutdt que par 'ordinaire et le commun).

Si les formes voyagent, elles ne s’arrétent pas moins de temps
en temps

Ces deux implantations successives du haiku en France, préparées
chaque fois par une anthologie en anglais, nous renseignent sur les pro-
cessus a I’ceuvre lors d’échanges littéraires entre cultures éloignées. Tout
d’abord, une forme importée doit s’inscrire dans des débats littéraires
locaux (nationaux, régionaux) pour y devenir pertinente. [’esthétique
de la suggestion poétique et le refus de 1’éloquence, qui perdura en
France durant les deux premiers tiers du XX¢ siecle, étaient propices a
PPaccueil et a la relance du hatku.

Mais cette pertinence de la forme importée tient aussi a son contexte
initial d’émergence ; ou, plus précisément, aux relations qu’entre-
tiennent les cultures littéraires source et cible : ’'admiration, la concur-
rence et la haine (et la guerre, paradoxalement) sont favorables aux
emprunts, tandis que I'indifférence ou Iignorance les rend improbables,
sinon impossibles. Le haiku a ainsi circulé vers la France au début du
XXe siecle parce qu’il était orienté vers ’Europe. On doit en effet au
poeéte Shiki d’avoir fixé a la fin du XIX¢ siécle cette forme a laquelle
ses variations antérieures (tanka, renga, senryi, etc.) refusaient depuis
pres d’un millénaire son autonomie de tercet : le haiku proprement dit
naquit alors du détachement des trois premiers vers jusque-la agencés
dans des formes plus longues, voire sérielles, et de I’exercice de sa pra-
tique hors de toute prose (par opposition aux journaux de pelerinage
de Bashd, ou un haiku résumait ou rehaussait souvent un moment par-
ticulier dans une expérience par ailleurs racontée au fil de la plume). Or
Shiki développa ses réflexions sur le haiku en réaction a I'importation
massive de romans anglais, russes et francais au Japon sous I’ére Meiji.
Le haiku, envisagé de la sorte, répondait a la nationalisation des litté-
ratures européennes — par I’invention d’une tradition poétique « ja-
ponaise » susceptible de témoigner a son tour en faveur de la grandeur
culturelle pluriséculaire du pays. Désormais associé a une littérature
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nationale, le haiku avait un passeport ; il pouvait étre recu dans les
autres littératures nationales.

Les poeétes frangais ne dialoguérent donc pas avec les Japonais en
vase clos. Les intellectuels patriotes japonais de la fin du XIX¢ siécle se
réinventérent une nationalité littéraire au contact des romanciers eu-
ropéens ; les Parisiens découvrirent le haiku dans des anthologies en
anglais ; ils y reconnurent le Japon, c’est-a-dire I’idée qu’ils se faisaient
de la culture nationale de cet archipel. Ce qui fut le cas pour la France le
fut également pour la Suede. Les échanges culturels entre deux nations
seulement sont I’exception. Et si ’on problématise un tant soit peu les
processus de nationalisation des littératures intervenus massivement
aux XIXe et XX¢ siecles, il n’en existe pas.

Les trois mondialisations du haiku

Ce qui attisa donc en Suede I'intérét de Transtromer pour le haiku,
ce fut sans doute une forme japonaise traduite en anglais et discutée,
sinon pratiquée, par des poetes frangais. Plus largement, les Francais
autant que les Suédois furent alors les acteurs d’un engouement mon-
dial pour le haiku. Imma von Bodmershof, par exemple, publiait a la
méme époque en allemand son recueil Haiku (1962), et Jack Kerouac
ses Books of Haiku (1968).

Les années 1950-1980 correspondirent a la seconde circulation
mondiale du haiku. Les poétes frangais des années 1900-1920 contri-
buérent en effet a la premiére mondialisation de cette forme poétique —
aux cotés d’Ezra Pound, Giuseppe Ungaretti, José Juan Tablada ou
Rabindranath Tagore. Entre les deux vagues, dans les années 1930—
1940, survint une étrange amnésie collective : le genre dépérit ; et on en
fit la redécouverte ébahie dés les années 19 50. A ma connaissance, cette
énigme de I’histoire littéraire n’a pas encore été élucidée.

Tore Sverredal participe d’une troisieme mondialisation du haiku.
Depuis les années 1980, en effet, cette forme fait partie dans le monde
entier — et non plus seulement au Japon — de la gamme des pratiques
ordinaires de la littérature. On ne compte plus les haijins amateurs : ils
publient leurs poeémes a compte d’auteur pour eux et leurs proches ; ils
en ponctuent leurs discours officiels, a ’image de I’ancien président du
Conseil Européen Herman von Rompuy ; et il leur arrive de fonder des
associations régionales, nationales ou internationales de haiku.

Ces associations ont fleuri sur tous les points du globe : Haiku Society
of America (1968) ; Deutsche Haiku Gesellschaft (1988) ; International
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Haiku Association (1989) ; British Haiku Society (1990) ; Svenska
Haiku Sillskapet (1999) ; World Haiku Association (2000) ; Australian
Haiku Association (2000) ; Association francophone de haiku (2003) ;
Irish Haiku Society (2006) ; Association pour la promotion du haiku
(2007) ; etc. Elles sont le prolongement faiblement institutionnalisé de
sociabilités entre dilettantes liés par une passion commune pour le hai-
ku. Ces activités associatives donnent le plus souvent lieu a I’édition de
bulletins, a la création de sites internet plus ou moins éphémeres, a des
concours annuels et a des lectures publiques. Leur territoire d’action
variable — un pays, une langue, un continent, le monde — n’entraine
aucune hiérarchie particuliére. Ce tissu n’est pas coordonné en réseau
doté d’instances faitieres. Il s’agit avant tout de groupes disparates d’in-
dividus qui se font plaisir et le font savoir.

En d’autres termes, le XXI¢ siecle a hissé le hatku au sommet des
genres poétiques les plus populaires de la planéte. Le tercet contempla-
tif d’environ dix-sept syllabes est la forme qu’adoptent spontanément
les littérateurs du monde entier. Je sais que mes enfants choisiront ce
format pour dévider leur premier chagrin d’amour, au lieu du sonnet
baudelairien qui me consolait jadis. C’est désormais le modeéle par dé-
faut de I’expression poétique.

Le succes unanime de cette forme déplace la question de sa littérari-
té. Comment composer des haikus en écrivain, plutot qu’en amateur ¢
En France, Antoine Volodine a répondu a cette question dans un re-
cueil attribué a I'un de ses pseudonymes : Haikus de guerre, de Lutz
Bassmann (Verdier, 2007). Le travail d’écriture ne s’y exerce plus seule-
ment a I’échelle de chacun des poémes, mais également au plan de leur
mise en série. Le méme vers revient ainsi comme une ritournelle dans
plusieurs haikus successifs — avec pour effet, d’une part, de créer entre
eux des renvois qui relativisent la singularité supposée de 1’expérience
associée a chaque tercet et, d’autre part, de faire dériver la simplicité de
leur expression non pas tant d’'une quéte poétique du dénuement que
de la reprise d’« éléments de langage », pour ainsi dire, tirés comme
toujours chez Volodine des langues de bois politiques du XX¢ siecle.
Le haiku comme enveloppe creuse d’une expérience trop générale pour
étre personnelle ; un syllogisme de I’absurde.

Tore Sverredal, a ’évidence, se démarque de Volodine. Son poéme
parle d’une épiphanie hivernale face a la nature. Il cherche a fixer et a
transmettre une expérience unique, mais susceptible d’étre partagée. Et
Sverredal ne ’a sans doute pas écrit pour tourner en dérision le marke-
ting touristique scandinave et ses images d’Epinal.
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Et Transtromer ? En 2004, dans La Grande énigme (Den stora ga-
tan), il est resté fidele a ses partis pris de 1959. Déja hors du temps —
ou les mouches s’épuisent en vain :

Rentjur i solgass.
Flugorna syr och syr fast
skuggan vid marken.
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