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Si le Nord a de tout temps fasciné les voyageurs et les écrivains fran-
çais, rares sont les romans dont l’action se déroule sous ces latitudes1. Il 
est d’autant plus intéressant de voir la Scandinavie émerger, vers la fin 
des années 1980, comme espace romanesque dans la littérature franco- 
maghrébine. Mohammed Dib, Algérien écrivant en France, fait paraître 
entre 1985 et 1994 une tétralogie nordique saluée par la critique2 ; le 
Marocain Abdelkébir Khatibi, traducteur des écrivains suédois, pu-
blie en 1990 un roman autobiographique intitulé Un été à Stockholm. 
Quelques années plus tard, Tahar Ben Jelloun, lauréat du prix Goncourt 
de 1987, envoie en Suède un des narrateurs de son roman Le dernier 
ami. La question qui se pose d’emblée est celle des raisons et des enjeux 
d’un décentrement référentiel à première vue inattendu chez des auteurs 
qui, ancrés dans deux cultures et deux langues, sont d’une façon ou 
d’une autre concernés par les problèmes particuliers de « l’intellectuel 
colonisé-décolonisé » (Khatibi, 1971 : 181). Cette question sera abor-
dée à travers l’articulation de trois concepts élaborés dans différents 
contextes théoriques, mais complémentaires : ceux du Neutre, du Tiers 
espace et de l’utopie ambiguë. En nous concentrant sur les romans de 
Khatibi et de Ben Jelloun, qui évoquent la Suède de façon explicite, 
nous voudrions proposer une lecture selon laquelle cet espace géocultu-
rel fonctionne dans leur écriture comme écran de projection d’un désir 
du Neutre proche de celui décrit par Roland Barthes, tout en rejoignant 
par certains côtés les poncifs de l’imaginaire du Nord traditionnel. 
Dans le contexte francophone, une certaine utopie scandinave pourrait 
dès lors être interprétée comme l’équivalent imaginaire et symbolique 
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du tiers espace d’énonciation postcoloniale, permettant de dépasser les 
binarismes culturels figés et d’articuler la différence culturelle au-delà 
de l’opposition du Même et de l’Autre.

Territoires du Neutre3

Le terme de « Neutre » renvoie au titre du cours de sémiologie littéraire 
que Roland Barthes a donné au Collège de France en 1977–78 et dont 
les notes ont été publiées en 2002. Fidèle encore au credo structuraliste, 
Barthes y transfère la catégorie linguistique du genre grammatical sur 
le terrain du discours, entendu comme « tout syntagme articulé par le 
sens », donc textes, conduites socialement codées, « motions intérieures 
du sujet » (Barthes, 2002 : 216). Selon sa définition, relève du Neutre 
«  toute inflexion qui esquive ou déjoue la structure paradigmatique, 
oppositionnelle, du sens, et [qui] vise par conséquent à la suspension 
des données conflictuelles du discours  » (Barthes, 2002  : 261–262). 
Ces inflexions du sens sont décrites par Barthes à travers une ving-
taine de « figures » (ou « traits »), telles que le Silence, la Bienveillance, 
la Fatigue, l’Oscillation, etc., en opposition à celles de l’Anti-Neutre : 
l’Arrogance, la Colère, l’Adjectif. Parmi celles-là certaines peuvent ser-
vir à rendre compte des représentations littéraires de la Suède dans les 
romans des écrivains convoqués ici.

La « suspension des données conflictuelles du discours » (ibid.) c’est 
également ce qui, dans le domaine plus restreint de la critique postco-
loniale, est l’objectif de Homi K. Bhabha lorsqu’il lance son concept clé 
de « tiers espace » d’énonciation. Celui-ci serait « la condition préalable 
à toute articulation de la différence culturelle », ouvrant « la voie à la 
conceptualisation d’une culture fondée non pas sur l’exotisme du mul-
ticulturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et l’ar-
ticulation de l’hybridité de la culture » dont la signification est élaborée 
dans l’entre-deux de la traduction et de la négociation. L’exploration 
du tiers espace devrait ainsi permettre, selon Bhabha, d’« éluder la po-
litique de polarité et enfin émerger comme les autres de nous-mêmes. » 
(Bhabha, 2007 : 83. Les italiques sont de Bhabha).

Le tiers espace a inévitablement une dimension utopique en tant qu’il 
signifie une dialectique brisée de la modernité et une mise en valeur de 
l’ambiguïté. À ce propos Bhabha cite Walter Benjamin pour qui « l’am-
biguïté est l’apparence figurative de la dialectique, la loi de la dialectique 
au point mort ». Et d’ajouter : « Pour Benjamin, cet arrêt est Utopie [...] » 
(Bhabha, 2007 : 54). Or, c’est en conjuguant ces mêmes termes d’utopie 
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et d’ambiguïté que Vincent Fournier décrivait, dans l’ouvrage éponyme, 
la vision moderne de la Scandinavie comme «  lieu des puretés et des 
vertus » (Fournier, 1989 : 294) naturelles qui garantissaient une résolu-
tion miraculeuse des contradictions historiques et des tensions sociales. 
L’auteur montre comment cette vision, formulée de façon canonique 
par les voyageurs romantiques français au XIXe siècle, est ensuite réac-
tivée au contact des idéologies différentes, généralement conservatrices, 
au cours de la période précédant la Première guerre mondiale. Il analyse 
en particulier le dispositif rhétorique à l’œuvre dans le discours sur la 
Scandinavie, qui, avec la théorie des climats et ses différentes réinterpré-
tations comme fondement, repose sur le transfert des propriétés phy-
siques du paysage vers le terrain de l’anthropologie4.

Dans les romans en question le déplacement des personnages « su-
distes » vers le Nord devient l’occasion d’une prise de conscience des 
clivages et de l’entre-deux de différentes natures  : linguistique, iden-
titaire, culturelle, existentielle. Il génère en même temps une tentative 
de leur dépassement ou de leur suspension dans laquelle l’espace et la 
culture suédois, perçus comme intermédiaires, indécidables et radicale-
ment différents, jouent un rôle important. L’alter ego de Khatibi dans 
Un été à Stockholm se rend dans la capitale suédoise en tant qu’in-
terprète pour un colloque sur la neutralité et y fait l’expérience d’une 
« extase froide »  : entre deux avions, deux femmes et deux langues. 
Dans Le dernier ami de Ben Jelloun, l’histoire de l’amitié tourmentée 
de deux Tangerois se déroule sur le fond de l’évolution de la société 
marocaine depuis la fin des années cinquante jusqu’à la fin des années 
quatre-vingt-dix. La Suède, où l’un des deux amis s’exile  – pour en 
revenir à la fin du livre – apparaît comme l’envers idéalisé d’un Maroc 
trop compliqué, mais finalement indispensable. 

Figures du Neutre scandinave
Un des points communs qui dominent dans la quête identitaire ou 
existentielle des personnages romanesques «  diasporiques  », c’est la 
fascination  – ou la stupéfaction  – face à l’impossibilité de placer la 
Suède dans les paradigmes établis. L’un d’eux explique : « Mais pour-
quoi la Suède ? Un pays neutre, à la fois européen et plus ou moins 
autre chose. – C’est cela qui m’excite  : ce plus ou moins » (Khatibi, 
1990a  : 72). Cependant, ce n’est que chez Khatibi que le Neutre est 
explicitement et littéralement évoqué comme une qualité intrinsèque 
de l’homme et du sol suédois. Son personnage-narrateur parle, par 
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exemple, de «  la beauté du neutre et de l’esprit de transparence  » 
(Khatibi, 1990a : 89) qui règnent en Suède et discute la question de la 
neutralité politique du pays. En tant qu’interprète, il traduit un long 
discours consacré à ce sujet, incorporé in extenso dans le roman5. Mais 
l’association entre le Nord et le Neutre se fait avant tout à travers dif-
férentes « figures », dont celle, fondamentale, du Silence. 

Le Silence et l’Oscillation
Gérard Namir, le double narratif de Khatibi, remarque que les Suédois 
partagent avec les Japonais «  une passion extraordinaire pour le si-
lence  » et il est vite subjugué par le «  [s]ilence presque chantant  » 
(Khatibi, 1990a : 88) de son initiatrice suédoise Lena. Mais il ne s’agit 
pas seulement de la rareté de la parole. Le silence prend surtout une di-
mension sociale et correspond à un mode d’être ensemble moralement 
et esthétiquement valorisé, comme chez Ben Jelloun, dont le person-
nage rapporte à son ami resté au Maroc : « La première chose qu’on 
remarque quand on arrive en Suède, c’est le silence. Une société silen-
cieuse, sans agitation, sans désordre.  » (Ben Jelloun, 2004  : 108) Le 
silence, omniprésent dans les descriptions de l’espace naturel et social 
scandinave, réunit l’homme et la nature dans un rapport d’analogie et 
de réversibilité6. Qualité immanente du Nord, le silence en fait l’em-
blème, la métonymie et la métaphore du Neutre, objet d’un désir et 
d’une éthique qui travaillent le discours romanesque maghrébin à l’ins-
tar de celui des poètes, des philosophes et des mystiques analysés par 
Barthes. En tant que jugement suspendu – ni oui ni non – le Silence 
déjoue, en effet, le paradigme du sens et ses oppositions binaires et rend 
possible la traduction culturelle dans le sens de Bhabha. Une Suède 
neutre et silencieuse pourrait représenter, pour le sujet postcolonial bi-
lingue, cet espace à partir duquel il prend la parole au-delà des dualités 
qui déterminent sa position culturelle. 

C’est ce qui se passe, en effet, dans la scène de l’interprétation si-
multanée au colloque sur la neutralité à Stockholm dans le récit de 
Khatibi. Dans sa cabine transparente – telle une parenthèse de l’arrêt 
du jugement  – Gérard Namir adopte lui-même une stratégie neutre 
et s’applique à la discrétion professionnelle dans un va-et-vient im-
passible : « Je suis successivement moi-même, l’autre, et de nouveau 
moi-même, entre la vitesse et la parole, la vitesse et le silence. Dès 
que je suis excité, je me calme. » (Khatibi, 1990a : 49). Pour le tra-
ducteur maghrébin l’usage d’une tierce langue signifie la suspension 
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des oppositions binaires et d’un choix impossible : linguistique, émo-
tionnel, identitaire. À travers cette activité, la différence culturelle est 
articulée hors du paradigme conflictuel, comme Oscillation, elle aussi 
figure du Neutre réhabilitée par Barthes : « l’oscillation, l’hésitation, 
l’alternance [...] accomplissent un temps vibré » et sont des moyens 
d’arriver à la justesse et à l’authenticité dans le rapport aux autres et à 
soi-même (Barthes, 2002 : 174). 

Le climat et l’anthropologie
Les ingrédients obligés de l’imaginaire du Nord, comme la neige et 
le froid, sont également interprétés comme manifestations du Neutre 
et ont partie liée avec le silence selon la même logique discursive que 
Vincent Fournier a repérée dans les récits de voyage du XIXe siècle et 
qui consiste à construire l’être scandinave à l’image de son milieu natu-
rel dont il serait le produit et l’émanation. Le froid et la neige mettent la 
sourdine sur les expressions de la subjectivité et les élans de sensibilité : 
« De cette rue me parvenait un murmure froid, telle une voix ouatée 
de neige » (Khatibi, 1990a : 45), note le flâneur citadin de Khatibi qui 
admire le « calme neutre » (Khatibi, 1990a : 143) propice au recueille-
ment et l’ « ambiance translucide » (Khatibi, 1990a : 89) de Stockholm. 
Qualités qu’il attribue justement à la vertu de la neige qui « accorde à 
l’homme, cet homme, un extraordinaire désir de transparence » (Khatibi, 
1990a : 58). D’où le rêve « de se sentir transfiguré par la nature et ses 
anciens esprits, tel une sculpture runique, polie par les vents enneigés » 
(ibid.). Aussi, le moment culminant de son parcours initiatique sera-t-
il celui d’une « extase froide » (Khatibi, 1990a : 59) qui lui permettra 
de transcender l’opposition entre la rationalité froide occidentale (re-
présentée dans le livre par Descartes mort de froid à Stockholm) et la 
spiritualité mystique ardente faisant partie de son héritage musulman. 
Une révélation en accord avec «  la beauté de ce pays silencieux » et 
« pensif », où les gens semblent « assis dans un temple », dans « un 
effort de concentration sur soi, selon un rite de dévotion énigmatique » 
(Khatibi, 1990a : 23, 26).

L’idée d’une spiritualité non-dogmatique, qui n’exclut ni la moderni-
té ni un fonctionnement rationnel de la société, se retrouve également 
dans le récit de Ben Jelloun dont le héros est enthousiaste devant la 
perspective de quitter un Maroc, où il a connu la montée de l’inté-
grisme religieux et la persécution de l’opposition, pour aller en Suède. 
« J’allais vivre dans un autre monde, un univers étrange et passionnant, 
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une société minée par l’angoisse métaphysique, mais une société émi-
nemment évoluée » (Ben Jelloun, 2004 : 108–109), se disait-il. 

Bergman médiateur

Il est intéressant de constater qu’à la source de cette représentation, 
il y a chez les deux auteurs marocains (et chez leurs personnages) les 
premiers films d’Ingmar Bergman dont ils s’étaient régalés dans les 
années soixante-dix avant même de visiter la Suède7. Pour ses admi-
rateurs franco-marocains, Bergman devient le passeur vers un univers 
du silence (titre de son film de 1963) et son cinéma véhicule l’image 
d’« un mode de vie particulier  : la passion d’effacer les traces », qui 
serait le sens profond du mot « neutralité », selon l’interprétation kha-
tibienne (Khatibi, 1990a : 58, italique de l’auteur). Comme mode de vie 
et comme disposition naturelle, la neutralité se manifeste sur des plans 
divers de la vie collective et individuelle : « dans la mobilisation sociale, 
dans la différence entre les sexes, âges, groupes, quartiers, professions, 
sans oublier le cérémonial, le goût pour les rites de passage et les of-
frandes des fleurs avec des larmes retenues » (Khatibi, 1990a  : 88) 8. 
On retrouve dans cette énumération proposée par le narrateur d’Un 
été à Stockholm plusieurs autres traits du Neutre étudiés par Barthes 
(dont Khatibi connaissait bien les travaux)  : Retenue, Non-palmarès, 
Androgyne, rite comme dispositif de régulation dans l’ordre affectif 
(Barthes, 2002  : 163). Le médecin marocain dans Le dernier ami les 
relève également, d’une manière tout aussi explicite : « Le silence et la 
blancheur de la peau, les yeux clairs et le regard distant, le geste précis 
et rare, la politesse systématique, le respect des règles », « [p]as de tapes 
dans le dos, ni d’embrassades », « chaque individu a autant d’impor-
tance qu’un autre » (Ben Jelloun, 2004 : 108–109). 

Utopie ambiguë revisitée

On pourrait multiplier les citations qui situent dans l’espace-temps 
scandinave le royaume du Neutre (modéré, bienveillant, adouci, etc.), 
sur les plans, interchangeables, de la nature, de l’ethnotype, de l’organi-
sation sociale et politique. La réalisation historique du Neutre, dont la 
Suède serait le lieu exemplaire, fait apparaître en creux (chez Khatibi) 
ou explicitement (chez Ben Jelloun) l’anti-Neutre de leur société d’ori-
gine  : arrogance du pouvoir, violation des droits de l’homme, hiérar-
chies artificielles, anarchie quotidienne. Le personnage du Dernier ami 
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le formule ainsi : « [...] je regardais ce pays avec mes yeux de Marocain 
et de médecin qui avaient tant souffert du manque de respect de la 
personne et du manque de rigueur d’une société qui ne fait que s’arran-
ger » (Ben Jelloun, 2004 : 108). 

En tant qu’objet de désir et moyen de critique, le modèle suédois relève 
clairement de l’utopie dans l’écriture romanesque maghrébine. Désigné 
souvent comme un là-bas indéfini, comme un univers étrange, ou encore 
comme un espace des limites ultimes, du jour et nuit confondus, inco-
lore et inodore, ne produisant même pas de poussière, un pays où les 
gens se nourrissent de peu et mangent froid (Ben Jelloun, 2004 : 110), 
ce monde dématérialisé apparaît dans un éloignement quasi-mythique 
renforcé par le fantasme insulaire omniprésent. Le double narratif 
de Khatibi, qui séjourne sur l’île de Skeppsholmen au cœur de la capitale 
suédoise, s’imagine être dans un : « [s]ite inspiré en quelque sorte par une 
féerie luthérienne rigoureuse, mise sous glace » (Khatibi, 1990a : 37). Le 
quartier de la vieille ville, par sa situation isolée (« blottie sur une île »), 
interstitielle et mouvante (« ville entre les ponts » qui « est un récit de 
voyage », Khatibi, 1990a : 87), devient à son tour la métaphore spatiale 
d’un entre-deux existentiel et culturel riche de promesses initiatiques. 
Les significations analogues de temps suspendu et de jouissance autar-
cique, propres au fantasme utopique, réapparaissent aussi dans le motif 
de la fête de midsommar sur une île de l’archipel.

La Suède est une société fascinante, certes, mais reste pour les voya-
geurs maghrébins un ailleurs impossible. C’est pourquoi, une fois leur 
initiation achevée, ils quittent le paradis enneigé pour retrouver une 
temporalité historique. L’enthousiasme initial de l’exilé de Tanger 
tourne en mal du pays : « C’est idiot, mais ce qui me manquait le plus, 
c’étaient des choses qui m’énervaient comme le bruit des voisins, les 
cris des vendeurs ambulants, les pannes d’ascenseur [...] me manquait 
aussi la poussière » (Ben Jelloun, 2004 : 109). Sans que jamais diminue 
son admiration pour « ce pays magnifique » (120) et ses habitants qui 
sont, dit-il, « de vrais musulmans bons, généreux, solidaires » (120) ; 
il retourne cependant mourir au pays, à cause des cimetières peut-être, 
qui dans le Nord sont « froid(s), rangé(s), triste(s) » (147).

Dans la diégèse, le déplacement vers le Nord, tout en étant un 
éblouissement, s’associe souvent pour les voyageurs maghrébins à 
une expérience de l’échec ou de la perte (de la santé, de l’amitié, de la 
famille) qui change le fonctionnement textuel des figures du Neutre. 
Dans le récit de Ben Jelloun, c’est par délicatesse9 que Mamed, parti 
travailler en Suède, tait à son meilleur ami qu’il est atteint d’un cancer 
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dangereux. Le silence et la discrétion – manifestations du Neutre qui 
esquive l’assertion  – deviennent mensonge et détruisent leur rela-
tion. À Stockholm, sous le choc du diagnostic qu’il vient de recevoir, 
l’homme entre dans un bar et se confie à un inconnu qui lève son 
verre sans un mot de réconfort. Mamed apprécie d’une certaine façon 
ce geste de délicatesse qui évite de réduire le chagrin de l’autre « à 
un cas qui relève[rait] très normalement d’une explication ou d’une 
classification générale » (Barthes, 2002 : 67), mais c’est à Tanger qu’il 
trouvera apaisement, auprès de son vieux père qui lui explique que la 
Suède est un modèle encore lointain. 

Dans Un été à Stockholm, le thème de l’ambiguïté du Neutre est 
annoncé dès le début du récit à travers le discours sur la neutralité 
traduit en simultané par le narrateur au cours d’une conférence inter-
nationale. Tout en exposant les avantages de la neutralité politique, 
l’orateur se demande s’il est possible de « tout neutraliser – la guerre 
et la paix, les sexes, les classes, les familles, les excès de la consom-
mation, de la pollution et de la pauvreté ? » (Khatibi, 1990a  : 57). 
L’idylle scandinave en tant que laboratoire d’un projet utopique et 
ambigu se dévoile dans le dernier chapitre qui peut être lu comme une 
vision d’avenir effrayante. Il évoque notamment la vie d’une famille 
solitaire et alcoolique, dont l’existence parfaitement réglée dans « un 
foyer de cristal » (Khatibi, 1990a  : 161) en banlieue de Stockholm, 
avec une assurance sociale jusqu’à la fin des temps » (Khatibi, 1990a : 
167), ressemble à un hivernage dans un silence glacial, où l’on vit et 
meurt par procuration devant la télévision. Toutes les manifestations 
du Neutre : la neige qui estompe le bruit, le froid qui modère les ten-
sions sociales, le silence pyrrhonien, basculent alors dans une étrange 
dystopie postmoderne10. L’année même de la parution d’Un été à 
Stockholm Khatibi a employé, dans un entretien avec Ben Jelloun, le 
concept du « neutre » d’une façon qui éclaire cette ambiguïté, sinon 
cette contradiction. Discutant la technique dans le contexte global, 
il se demande  : «  va-t-elle libérer le monde de toute théologie, ou 
au contraire, va-t-elle permettre un servage [...], sous la suprématie 
de nouvelles totalités non moins absolues  : l’État omnipuissant, la 
technocratie, le neutre. » Et il insiste par la suite sur ce dernier terme 
précisément, pour lui donner une acception fort différente de celle que 
lui conférait Barthes : 

Oui, le neutre comme triomphe d’une impersonnalité monumentale effa-
çant jusqu’au corps sensible de l’homme et jusqu’à ses sensations les plus 
intimes : oui, le neutre comme existence d’une classe universelle amorphe, 
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asservie aux problèmes de la consommation et de la survie, le neutre comme 
dévastation lente et lentement illimité de l’homme ; voilà ce qui nous attend 
peut-être. (Khatibi, 1990b : 118).

Conclusion

Force est de constater que la représentation de l’espace scandinave 
qui se dégage des textes littéraires franco-maghrébins convoqués 
a des points de contacts avec celle que Fournier a dégagée chez les 
voyageurs-essayistes français de la fin du millénaire précédent. Les 
contenus et les enjeux ne sont évidemment pas les mêmes dans l’écri-
ture postcoloniale à l’ère de la mondialisation. Il ne s’agit plus d’une 
utopie régressive teintée de rousseauisme, ni de synthèse du primitif 
et du social fantasmée dans le cadre d’une pensée de l’exotisme et du 
nationalisme montant. Bien au contraire, le détour par le Nord conduit 
les narrateurs homodiégétiques et étrangers professionnels11 à la refor-
mulation de l’identité individuelle et à la prise de conscience de leur ex-
tranéité, de la part « la moins méditerranéenne » (Khatibi, 1999 : 49) 
de leur mémoire. L’espace suédois configuré comme neutre devient ain-
si l’équivalent imaginaire du Tiers espace comme moyen de « se libérer 
du cercle vicieux de la dialectique coloniale » (Scharfman, 1990 : 74) 
qui pour l’intellectuel francophone ne finit pas avec la décolonisation. 
Comme le dit Ronnie Scharfman : « [l]’idéal est de la dépasser entiè-
rement, tout en reconnaissant une ambivalence foncière qui laissera 
toujours des traces. » (Scharfman, 1990 : 74). Le Nord neutre pourrait 
bien traduire cet idéal et cette ambivalence et dans ce sens représenter 
un nouvel avatar de l’utopie ambiguë, construite toujours à travers la 
rhétorique de l’échange entre la nature et l’homme, le paysage et la 
société, les espaces du dehors et du dedans.

Notes
1. On peut consulter à ce sujet Dubar, M.  & Moura, J.-M. (éd.) (2000), 
Le Nord, latitudes imaginaires. Presses de l’Université Charles-de-Gaulle-
Lille 3, coll. « UL3 travaux et recherches »  ; Fournier V. (2001), Le voyage 
en Scandinavie  : anthologie de voyageurs 1627–1914. Paris  : Laffont, 
coll. «  Bouquins  » et Andersson, K. (éd.) (2004–2007), L’image du Nord 
chez Stendhal et les Romantiques I-IV. Örebro Universitetsbibliotek, coll. 
« Humanistica Oerebroensia. Artes et linguæ ».

2. Aux titres qui figurent dans la bibliographie, il faut ajouter Le sommeil 
d’Ève de 1989. 
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3. Nous réservons la majuscule à cette forme substantivée uniquement. Dans 
les citations, l’orthographe originale sera évidemment respectée.

4. Dans ce volume, l’article de Jean-François Battail est consacré à l’archéolo-
gie de ces représentations. 

5. Selon son propre aveu dans La langue de l’autre, la question de la neutralité 
politique passionnait Khatibi : « mon texte a misé sur l’adhésion de la Suède 
à l’Union Européenne, trois ans avant que ce soit fait. [...] [J]’ai étudié avec 
maints détails le paradoxe de la neutralité. C’est une chose incompréhensible 
pour la plupart des États, sinon des peuples. Un pays en paix perpétuelle, est-ce 
possible ? Que signifie cette neutralité absolue ? » (Khatibi, 1999 : 84). Sur la 
neutralité comme stratégie énonciative d’effacement des traces culturelles chez 
Khatibi, cf. Moustir (2013). 

6. Aussi la narratrice de l’Infante maure de Mohammed Dib affirme que « les 
lacs [de la Finlande] c’est du silence fait eau, lumière », alors que la montagne, 
emblématique du paysage familier de son père maghrébin, « c’est un grand 
bruit énorme » (Dib, 1994 : 171). Lorsqu’elle cherche la réconciliation de ces 
deux territoires entre lesquels elle est déchirée, c’est toujours au silence qu’elle 
se réfère : « La neige produit le silence, le sable aussi produit le silence » (Dib, 
1994 : 151). Cf. Bonn (2002).

7. Khatibi avoue d’ailleurs avoir conçu son roman en sous-titrant en français 
les films de Bergman : « Je sous-titrais les dialogues et les visions, les voix de 
cette langue étrangère [...], dans le respect de son timbre, son rythme, son 
silence, dans cette impression inoubliée de la neige par laquelle la passion d’ef-
facer des traces me brûlait les mains » (Khatibi, 1999 : 64).

8. Allusion probable aux réactions à l’assassinat d’Olof Palme en 1986.

9. La délicatesse est une des figures du Neutre analysées par Barthes qui ré-
sume : « J’appellerai volontiers le refus non violent de la réduction, l’esquive 
de la généralité par des conduites inventives, inattendues, non paradigma-
tisables, la fuite élégante et discrète devant le dogmatisme, bref le principe 
de délicatesse, je l’appellerai en dernière instance  : la douceur. » (Barthes, 
2002 : 66). 

10. Elle n’est pas sans rappeler la vision de Mohammed Dib dans ses Terrasses 
d’Orsol dont le héros erre à travers une ville vaguement scandinave, moderne 
et opulente, mais hantée par la présence d’une fosse innommable où grouillent 
de monstrueuses créatures, exclues de la cité idéale.

11. Gérard Namir, à l’instar de son créateur, se voit comme un « voyageur 
professionnel qui veut traverser les frontières avec une souplesse d’esprit » 
(Khatibi, 1990a : 9).
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