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Si le Nord a de tout temps fasciné les voyageurs et les écrivains fran-
cais, rares sont les romans dont I’action se déroule sous ces latitudes®. Il
est d’autant plus intéressant de voir la Scandinavie émerger, vers la fin
des années 1980, comme espace romanesque dans la littérature franco-
maghrébine. Mohammed Dib, Algérien écrivant en France, fait paraitre
entre 1985 et 1994 une tétralogie nordique saluée par la critique* ; le
Marocain Abdelkébir Khatibi, traducteur des écrivains suédois, pu-
blie en 1990 un roman autobiographique intitulé Un été a Stockholm.
Quelques années plus tard, Tahar Ben Jelloun, lauréat du prix Goncourt
de 1987, envoie en Suéde un des narrateurs de son roman Le dernier
ami. La question qui se pose d’emblée est celle des raisons et des enjeux
d’un décentrement référentiel a premiére vue inattendu chez des auteurs
qui, ancrés dans deux cultures et deux langues, sont d’une fagon ou
d’une autre concernés par les problémes particuliers de « Pintellectuel
colonisé-décolonisé » (Khatibi, 1971 : 181). Cette question sera abor-
dée a travers Darticulation de trois concepts élaborés dans différents
contextes théoriques, mais complémentaires : ceux du Neutre, du Tiers
espace et de 'utopie ambigué. En nous concentrant sur les romans de
Khatibi et de Ben Jelloun, qui évoquent la Suéde de fagon explicite,
nous voudrions proposer une lecture selon laquelle cet espace géocultu-
rel fonctionne dans leur écriture comme écran de projection d’un désir
du Neutre proche de celui décrit par Roland Barthes, tout en rejoignant
par certains cOtés les poncifs de I’imaginaire du Nord traditionnel.
Dans le contexte francophone, une certaine utopie scandinave pourrait
deés lors étre interprétée comme ’équivalent imaginaire et symbolique
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du tiers espace d’énonciation postcoloniale, permettant de dépasser les
binarismes culturels figés et d’articuler la différence culturelle au-dela
de 'opposition du Méme et de I’Autre.

Territoires du Neutre?

Le terme de « Neutre » renvoie au titre du cours de sémiologie littéraire
que Roland Barthes a donné au Collége de France en 1977—78 et dont
les notes ont été publiées en 2002. Fidéle encore au credo structuraliste,
Barthes y transfere la catégorie linguistique du genre grammatical sur
le terrain du discours, entendu comme « tout syntagme articulé par le
sens », donc textes, conduites socialement codées, « motions intérieures
du sujet » (Barthes, 2002 : 216). Selon sa définition, reléve du Neutre
« toute inflexion qui esquive ou déjoue la structure paradigmatique,
oppositionnelle, du sens, et [qui] vise par conséquent a la suspension
des données conflictuelles du discours » (Barthes, 2002 : 261-262).
Ces inflexions du sens sont décrites par Barthes a travers une ving-
taine de « figures » (ou « traits »), telles que le Silence, la Bienveillance,
la Fatigue, I’Oscillation, etc., en opposition a celles de I’Anti-Neutre :
I’Arrogance, la Coleére, I’Adjectif. Parmi celles-la certaines peuvent ser-
vir a rendre compte des représentations littéraires de la Suede dans les
romans des écrivains convoqués ici.

La « suspension des données conflictuelles du discours » (ibid.) c’est
également ce qui, dans le domaine plus restreint de la critique postco-
loniale, est ’objectif de Homi K. Bhabha lorsqu’il lance son concept clé
de « tiers espace » d’énonciation. Celui-ci serait « la condition préalable
a toute articulation de la différence culturelle », ouvrant « la voie a la
conceptualisation d’une culture fondée non pas sur I’exotisme du mul-
ticulturalisme ou la diversité des cultures, mais sur I’inscription et I’ar-
ticulation de I’hybridité de la culture » dont la signification est élaborée
dans P’entre-deux de la traduction et de la négociation. ’exploration
du tiers espace devrait ainsi permettre, selon Bhabha, d’« éluder la po-
litique de polarité et enfin émerger comme les autres de nous-mémes. »
(Bhabha, 2007 : 83. Les italiques sont de Bhabha).

Le tiers espace a inévitablement une dimension utopique en tant qu’il
signifie une dialectique brisée de la modernité et une mise en valeur de
I’ambiguité. A ce propos Bhabha cite Walter Benjamin pour qui « I’am-
biguité est ’apparence figurative de la dialectique, la loi de la dialectique
au point mort ». Et d’ajouter : « Pour Benjamin, cet arrét est Utopie |...] »
(Bhabha, 2007 : 54). Or, C’est en conjuguant ces mémes termes d’utopie
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et d’ambiguité que Vincent Fournier décrivait, dans 'ouvrage éponyme,
la vision moderne de la Scandinavie comme « lieu des puretés et des
vertus » (Fournier, 1989 : 294) naturelles qui garantissaient une résolu-
tion miraculeuse des contradictions historiques et des tensions sociales.
Lauteur montre comment cette vision, formulée de fagon canonique
par les voyageurs romantiques frangais au XIX¢ siecle, est ensuite réac-
tivée au contact des idéologies différentes, généralement conservatrices,
au cours de la période précédant la Premiére guerre mondiale. Il analyse
en particulier le dispositif rhétorique a I’ceuvre dans le discours sur la
Scandinavie, qui, avec la théorie des climats et ses différentes réinterpré-
tations comme fondement, repose sur le transfert des propriétés phy-
siques du paysage vers le terrain de I’anthropologie*.

Dans les romans en question le déplacement des personnages « su-
distes » vers le Nord devient I’occasion d’une prise de conscience des
clivages et de I’entre-deux de différentes natures : linguistique, iden-
titaire, culturelle, existentielle. Il génére en méme temps une tentative
de leur dépassement ou de leur suspension dans laquelle ’espace et la
culture suédois, per¢us comme intermédiaires, indécidables et radicale-
ment différents, jouent un role important. Lalter ego de Khatibi dans
Un été a Stockholm se rend dans la capitale suédoise en tant qu’in-
terprete pour un colloque sur la neutralité et y fait ’expérience d’une
« extase froide » : entre deux avions, deux femmes et deux langues.
Dans Le dernier ami de Ben Jelloun, I’histoire de I’amitié tourmentée
de deux Tangerois se déroule sur le fond de I’évolution de la société
marocaine depuis la fin des années cinquante jusqu’a la fin des années
quatre-vingt-dix. La Suéde, ou I'un des deux amis s’exile — pour en
revenir a la fin du livre — apparait comme I’envers idéalisé d’un Maroc
trop compliqué, mais finalement indispensable.

Figures du Neutre scandinave

Un des points communs qui dominent dans la quéte identitaire ou
existentielle des personnages romanesques « diasporiques », c’est la
fascination — ou la stupéfaction — face a I'impossibilité de placer la
Suede dans les paradigmes établis. L'un d’eux explique : « Mais pour-
quoi la Suéde ? Un pays neutre, a la fois européen et plus ou moins
autre chose. — C’est cela qui m’excite : ce plus ou moins » (Khatibi,
1990a : 72). Cependant, ce n’est que chez Khatibi que le Neutre est
explicitement et littéralement évoqué comme une qualité intrinséque
de ’homme et du sol suédois. Son personnage-narrateur parle, par
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exemple, de « la beauté du neutre et de Pesprit de transparence »
(Khatibi, 1990a : 89) qui régnent en Suéde et discute la question de la
neutralité politique du pays. En tant qu’interprete, il traduit un long
discours consacré a ce sujet, incorporé in extenso dans le romans. Mais
’association entre le Nord et le Neutre se fait avant tout a travers dif-
férentes « figures », dont celle, fondamentale, du Silence.

Le Silence et I’Oscillation

Gérard Namir, le double narratif de Khatibi, remarque que les Suédois
partagent avec les Japonais « une passion extraordinaire pour le si-
lence » et il est vite subjugué par le « [s]ilence presque chantant »
(Khatibi, 1990a : 88) de son initiatrice suédoise Lena. Mais il ne s’agit
pas seulement de la rareté de la parole. Le silence prend surtout une di-
mension sociale et correspond a un mode d’étre ensemble moralement
et esthétiquement valorisé, comme chez Ben Jelloun, dont le person-
nage rapporte a son ami resté au Maroc : « La premiére chose qu’on
remarque quand on arrive en Suéde, c’est le silence. Une société silen-
cieuse, sans agitation, sans désordre. » (Ben Jelloun, 2004 : 108) Le
silence, omniprésent dans les descriptions de ’espace naturel et social
scandinave, réunit I’homme et la nature dans un rapport d’analogie et
de réversibilité. Qualité immanente du Nord, le silence en fait I’em-
bléeme, la métonymie et la métaphore du Neutre, objet d’un désir et
d’une éthique qui travaillent le discours romanesque maghrébin a I’ins-
tar de celui des poétes, des philosophes et des mystiques analysés par
Barthes. En tant que jugement suspendu — ni oui ni non — le Silence
déjoue, en effet, le paradigme du sens et ses oppositions binaires et rend
possible la traduction culturelle dans le sens de Bhabha. Une Suede
neutre et silencieuse pourrait représenter, pour le sujet postcolonial bi-
lingue, cet espace a partir duquel il prend la parole au-dela des dualités
qui déterminent sa position culturelle.

C’est ce qui se passe, en effet, dans la scéne de I’interprétation si-
multanée au colloque sur la neutralité a Stockholm dans le récit de
Khatibi. Dans sa cabine transparente — telle une parenthése de I’arrét
du jugement — Gérard Namir adopte lui-méme une stratégie neutre
et s’applique a la discrétion professionnelle dans un va-et-vient im-
passible : « Je suis successivement moi-méme, I’autre, et de nouveau
moi-méme, entre la vitesse et la parole, la vitesse et le silence. Des
que je suis excité, je me calme. » (Khatibi, 1990a : 49). Pour le tra-
ducteur maghrébin I’'usage d’une tierce langue signifie la suspension
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des oppositions binaires et d’un choix impossible : linguistique, émo-
tionnel, identitaire. A travers cette activité, la différence culturelle est
articulée hors du paradigme conflictuel, comme Oscillation, elle aussi
figure du Neutre réhabilitée par Barthes : « 'oscillation, I’hésitation,
P’alternance [...] accomplissent un temps vibré » et sont des moyens
d’arriver a la justesse et a I’authenticité dans le rapport aux autres et a
soi-méme (Barthes, 2002 : 174).

Le climat et I'anthropologie

Les ingrédients obligés de I’imaginaire du Nord, comme la neige et
le froid, sont également interprétés comme manifestations du Neutre
et ont partie liée avec le silence selon la méme logique discursive que
Vincent Fournier a repérée dans les récits de voyage du XIX¢ siecle et
qui consiste a construire I’étre scandinave a 'image de son milieu natu-
rel dont il serait le produit et ’émanation. Le froid et la neige mettent la
sourdine sur les expressions de la subjectivité et les élans de sensibilité :
« De cette rue me parvenait un murmure froid, telle une voix ouatée
de neige » (Khatibi, 1990a : 45), note le flineur citadin de Khatibi qui
admire le « calme neutre » (Khatibi, 1990a : 143) propice au recueille-
ment et |” « ambiance translucide » (Khatibi, 1990a : 89) de Stockholm.
Qualités qu’il attribue justement a la vertu de la neige qui « accorde a
I’homme, cet homme, un extraordinaire désir de transparence » (Khatibi,
1990a : 58). D’ou le réve « de se sentir transfiguré par la nature et ses
anciens esprits, tel une sculpture runique, polie par les vents enneigés »
(ibid.). Aussi, le moment culminant de son parcours initiatique sera-t-
il celui d’une « extase froide » (Khatibi, 1990a : 59) qui lui permettra
de transcender opposition entre la rationalité froide occidentale (re-
présentée dans le livre par Descartes mort de froid a Stockholm) et la
spiritualité mystique ardente faisant partie de son héritage musulman.
Une révélation en accord avec « la beauté de ce pays silencieux » et
« pensif », ou les gens semblent « assis dans un temple », dans « un
effort de concentration sur soi, selon un rite de dévotion énigmatique »
(Khatibi, 1990a : 23, 26).

L’idée d’une spiritualité non-dogmatique, qui n’exclut ni la moderni-
té ni un fonctionnement rationnel de la société, se retrouve également
dans le récit de Ben Jelloun dont le héros est enthousiaste devant la
perspective de quitter un Maroc, ou il a connu la montée de I’inté-
grisme religieux et la persécution de opposition, pour aller en Suede.
« J’allais vivre dans un autre monde, un univers étrange et passionnant,
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une société minée par I’angoisse métaphysique, mais une société émi-
nemment évoluée » (Ben Jelloun, 2004 : 108-109), se disait-il.

Bergman médiateur

Il est intéressant de constater qu’a la source de cette représentation,
il y a chez les deux auteurs marocains (et chez leurs personnages) les
premiers films d’Ingmar Bergman dont ils s’étaient régalés dans les
années soixante-dix avant méme de visiter la Suéde’. Pour ses admi-
rateurs franco-marocains, Bergman devient le passeur vers un univers
du silence (titre de son film de 1963) et son cinéma véhicule "image
d’« un mode de vie particulier : la passion d’effacer les traces », qui
serait le sens profond du mot « neutralité », selon I’interprétation kha-
tibienne (Khatibi, 1990a : 58, italique de I’auteur). Comme mode de vie
et comme disposition naturelle, la neutralité se manifeste sur des plans
divers de la vie collective et individuelle : « dans la mobilisation sociale,
dans la différence entre les sexes, ages, groupes, quartiers, professions,
sans oublier le cérémonial, le gott pour les rites de passage et les of-
frandes des fleurs avec des larmes retenues » (Khatibi, 1990a : 88) ®.
On retrouve dans cette énumération proposée par le narrateur d’Un
été a Stockholm plusieurs autres traits du Neutre étudiés par Barthes
(dont Khatibi connaissait bien les travaux) : Retenue, Non-palmares,
Androgyne, rite comme dispositif de régulation dans Pordre affectif
(Barthes, 2002 : 163). Le médecin marocain dans Le dernier ami les
reléve également, d’une maniére tout aussi explicite : « Le silence et la
blancheur de la peau, les yeux clairs et le regard distant, le geste précis
et rare, la politesse systématique, le respect des regles », « [plas de tapes
dans le dos, ni d’embrassades », « chaque individu a autant d’impor-
tance qu’un autre » (Ben Jelloun, 2004 : 108-109).

Utopie ambigué revisitée

On pourrait multiplier les citations qui situent dans I’espace-temps
scandinave le royaume du Neutre (modéré, bienveillant, adouci, etc.),
sur les plans, interchangeables, de la nature, de I’ethnotype, de I’organi-
sation sociale et politique. La réalisation historique du Neutre, dont la
Suéde serait le lieu exemplaire, fait apparaitre en creux (chez Khatibi)
ou explicitement (chez Ben Jelloun) I’anti-Neutre de leur société d’ori-
gine : arrogance du pouvoir, violation des droits de ’homme, hiérar-
chies artificielles, anarchie quotidienne. Le personnage du Dernier ami
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le formule ainsi : « [...] je regardais ce pays avec mes yeux de Marocain
et de médecin qui avaient tant souffert du manque de respect de la
personne et du manque de rigueur d’une société qui ne fait que s’arran-
ger » (Ben Jelloun, 2004 : 108).

En tant qu’objet de désir et moyen de critique, le modéle suédois releve
clairement de I’'utopie dans I’écriture romanesque maghrébine. Désigné
souvent comme un la-bas indéfini, comme un univers étrange, ou encore
comme un espace des limites ultimes, du jour et nuit confondus, inco-
lore et inodore, ne produisant méme pas de poussiére, un pays ou les
gens se nourrissent de peu et mangent froid (Ben Jelloun, 2004 : 110),
ce monde dématérialisé apparait dans un éloignement quasi-mythique
renforcé par le fantasme insulaire omniprésent. Le double narratif
de Khatibi, qui séjourne sur I’ille de Skeppsholmen au cceur de la capitale
suédoise, s’imagine étre dans un : « [s]ite inspiré en quelque sorte par une
téerie luthérienne rigoureuse, mise sous glace » (Khatibi, 1990a: 37). Le
quartier de la vieille ville, par sa situation isolée (« blottie sur une ile »),
interstitielle et mouvante (« ville entre les ponts » qui « est un récit de
voyage », Khatibi, 1990a : 87), devient a son tour la métaphore spatiale
d’un entre-deux existentiel et culturel riche de promesses initiatiques.
Les significations analogues de temps suspendu et de jouissance autar-
cique, propres au fantasme utopique, réapparaissent aussi dans le motif
de la féte de midsommar sur une ile de ’archipel.

La Suéde est une société fascinante, certes, mais reste pour les voya-
geurs maghrébins un ailleurs impossible. C’est pourquoi, une fois leur
initiation achevée, ils quittent le paradis enneigé pour retrouver une
temporalité historique. U’enthousiasme initial de Pexilé de Tanger
tourne en mal du pays : « C’est idiot, mais ce qui me manquait le plus,
c’étaient des choses qui m’énervaient comme le bruit des voisins, les
cris des vendeurs ambulants, les pannes d’ascenseur [...] me manquait
aussi la poussiére » (Ben Jelloun, 2004 : 109). Sans que jamais diminue
son admiration pour « ce pays magnifique » (120) et ses habitants qui
sont, dit-il, « de vrais musulmans bons, généreux, solidaires » (120) ;
il retourne cependant mourir au pays, a cause des cimetiéres peut-étre,
qui dans le Nord sont « froid(s), rangé(s), triste(s) » (147).

Dans la diégese, le déplacement vers le Nord, tout en étant un
éblouissement, s’associe souvent pour les voyageurs maghrébins a
une expérience de I’échec ou de la perte (de la santé, de ’amitié, de la
famille) qui change le fonctionnement textuel des figures du Neutre.
Dans le récit de Ben Jelloun, c’est par délicatesse® que Mamed, parti
travailler en Suéde, tait a son meilleur ami qu’il est atteint d’un cancer
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dangereux. Le silence et la discrétion — manifestations du Neutre qui
esquive I’assertion — deviennent mensonge et détruisent leur rela-
tion. A Stockholm, sous le choc du diagnostic qu’il vient de recevoir,
’homme entre dans un bar et se confie a2 un inconnu qui léve son
verre sans un mot de réconfort. Mamed apprécie d’une certaine fagon
ce geste de délicatesse qui évite de réduire le chagrin de 'autre « a
un cas qui reléve[rait] trés normalement d’une explication ou d’une
classification générale » (Barthes, 2002 : 67), mais c’est a Tanger qu’il
trouvera apaisement, aupres de son vieux pere qui lui explique que la
Suéde est un modele encore lointain.

Dans Un été a Stockholm, le theme de ’ambiguité du Neutre est
annoncé des le début du récit a travers le discours sur la neutralité
traduit en simultané par le narrateur au cours d’une conférence inter-
nationale. Tout en exposant les avantages de la neutralité politique,
Porateur se demande s’il est possible de « tout neutraliser — la guerre
et la paix, les sexes, les classes, les familles, les exces de la consom-
mation, de la pollution et de la pauvreté ? » (Khatibi, 1990a : 57).
L’idylle scandinave en tant que laboratoire d’un projet utopique et
ambigu se dévoile dans le dernier chapitre qui peut étre lu comme une
vision d’avenir effrayante. Il évoque notamment la vie d’une famille
solitaire et alcoolique, dont I’existence parfaitement réglée dans « un
foyer de cristal » (Khatibi, 1990a : 161) en banlieue de Stockholm,
avec une assurance sociale jusqu’a la fin des temps » (Khatibi, 1990a :
167), ressemble a un hivernage dans un silence glacial, ou ’on vit et
meurt par procuration devant la télévision. Toutes les manifestations
du Neutre : la neige qui estompe le bruit, le froid qui modere les ten-
sions sociales, le silence pyrrhonien, basculent alors dans une étrange
dystopie postmoderne’. ’année méme de la parution d’Un été a
Stockholm Khatibi a employé, dans un entretien avec Ben Jelloun, le
concept du « neutre » d’une fagon qui éclaire cette ambiguité, sinon
cette contradiction. Discutant la technique dans le contexte global,
il se demande : « va-t-elle libérer le monde de toute théologie, ou
au contraire, va-t-elle permettre un servage [...], sous la suprématie
de nouvelles totalités non moins absolues : I’Etat omnipuissant, la
technocratie, le neutre. » Et il insiste par la suite sur ce dernier terme
précisément, pour lui donner une acception fort différente de celle que
lui conférait Barthes :

Oui, le neutre comme triomphe d’une impersonnalité monumentale effa-
¢ant jusqu’au corps sensible de ’homme et jusqu’a ses sensations les plus
intimes : oui, le neutre comme existence d’une classe universelle amorphe,
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asservie aux problémes de la consommation et de la survie, le neutre comme
dévastation lente et lentement illimité de ’homme ; voila ce qui nous attend
peut-étre. (Khatibi, 1990b : 118).

Conclusion

Force est de constater que la représentation de I’espace scandinave
qui se dégage des textes littéraires franco-maghrébins convoqués
a des points de contacts avec celle que Fournier a dégagée chez les
voyageurs-essayistes francais de la fin du millénaire précédent. Les
contenus et les enjeux ne sont évidemment pas les mémes dans 1’écri-
ture postcoloniale a I’ére de la mondialisation. Il ne s’agit plus d’une
utopie régressive teintée de rousseauisme, ni de synthése du primitif
et du social fantasmée dans le cadre d’une pensée de I’exotisme et du
nationalisme montant. Bien au contraire, le détour par le Nord conduit
les narrateurs homodiégétiques et étrangers professionnels'* a la refor-
mulation de I’identité individuelle et a la prise de conscience de leur ex-
tranéité, de la part « la moins méditerranéenne » (Khatibi, 1999 : 49)
de leur mémoire. Lespace suédois configuré comme neutre devient ain-
si ’équivalent imaginaire du Tiers espace comme moyen de « se libérer
du cercle vicieux de la dialectique coloniale » (Scharfman, 1990 : 74)
qui pour l'intellectuel francophone ne finit pas avec la décolonisation.
Comme le dit Ronnie Scharfman : « [I]’idéal est de la dépasser entie-
rement, tout en reconnaissant une ambivalence fonciere qui laissera
toujours des traces. » (Scharfman, 1990 : 74). Le Nord neutre pourrait
bien traduire cet idéal et cette ambivalence et dans ce sens représenter
un nouvel avatar de 'utopie ambigué, construite toujours a travers la
rhétorique de I’échange entre la nature et ’homme, le paysage et la
société, les espaces du dehors et du dedans.

Notes

1. On peut consulter a ce sujet Dubar, M. & Moura, J.-M. (éd.) (2000),
Le Nord, latitudes imaginaires. Presses de 1'Université Charles-de-Gaulle-
Lille 3, coll. « UL3 travaux et recherches » ; Fournier V. (2001), Le voyage
en Scandinavie : anthologie de voyageurs 1627-1914. Paris : Laffont,
coll. « Bouquins » et Andersson, K. (éd.) (2004-2007), L’image du Nord
chez Stendhal et les Romantiques 1-IV. Orebro Universitetsbibliotek, coll.
« Humanistica Oerebroensia. Artes et linguze ».

2. Aux titres qui figurent dans la bibliographie, il faut ajouter Le sommeil
d’Eve de 1989.
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3. Nous réservons la majuscule a cette forme substantivée uniquement. Dans
les citations, ’orthographe originale sera évidemment respectée.
b

4. Dans ce volume, P’article de Jean-Francois Battail est consacré a I’archéolo-
gie de ces représentations.

5. Selon son propre aveu dans La langue de Pautre, la question de la neutralité
politique passionnait Khatibi : « mon texte a misé sur ’adhésion de la Suede
a ’Union Européenne, trois ans avant que ce soit fait. [...] [J]’ai étudié avec
maints détails le paradoxe de la neutralité. C’est une chose incompréhensible
pour la plupart des Etats, sinon des peuples. Un pays en paix perpétuelle, est-ce
possible ? Que signifie cette neutralité absolue ? » (Khatibi, 1999 : 84). Sur la
neutralité comme stratégie énonciative d’effacement des traces culturelles chez
Khatibi, cf. Moustir (2013).

6. Aussi la narratrice de I'Infante maure de Mohammed Dib affirme que « les
lacs [de la Finlande] c’est du silence fait eau, lumiére », alors que la montagne,
emblématique du paysage familier de son pére maghrébin, « c’est un grand
bruit énorme » (Dib, 1994 : 171). Lorsqu’elle cherche la réconciliation de ces
deux territoires entre lesquels elle est déchirée, c’est toujours au silence qu’elle
se réfere : « La neige produit le silence, le sable aussi produit le silence » (Dib,
1994 : 151). Cf. Bonn (2002).

7. Khatibi avoue d’ailleurs avoir concu son roman en sous-titrant en francais
les films de Bergman : « Je sous-titrais les dialogues et les visions, les voix de
cette langue étrangere [...], dans le respect de son timbre, son rythme, son
silence, dans cette impression inoubliée de la neige par laquelle la passion d’ef-
facer des traces me brilait les mains » (Khatibi, 1999 : 64).

8. Allusion probable aux réactions a I’assassinat d’Olof Palme en 1986.

9. La délicatesse est une des figures du Neutre analysées par Barthes qui ré-
sume : « J’appellerai volontiers le refus non violent de la réduction, ’esquive
de la généralité par des conduites inventives, inattendues, non paradigma-
tisables, la fuite élégante et discréte devant le dogmatisme, bref le principe
de délicatesse, je ’appellerai en derniére instance : la douceur. » (Barthes,
2002 : 66).

10. Elle n’est pas sans rappeler la vision de Mohammed Dib dans ses Terrasses
d’Orsol dont le héros erre a travers une ville vaguement scandinave, moderne
et opulente, mais hantée par la présence d’une fosse innommable ot grouillent
de monstrueuses créatures, exclues de la cité idéale.

11. Gérard Namir, a Pinstar de son créateur, se voit comme un « voyageur
professionnel qui veut traverser les frontiéres avec une souplesse d’esprit »
(Khatibi, 1990a : 9).
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